Nella localita turistica di Montenevoso, il medico del paese cade dalla Lo
mountain bike e si sfracella al fondo di un burrone: e se non fosse un Alessandro Perissinotto
incidente? Il maresciallo Gotti indaga.

L'estate del Maresciallo Gotti

Alessandro Perissinotto (Torino 1964) insegna presso la facolta di Scienze
della Formazione dell'Universita di Torino. Per Sellerio ha pubblicato 1.'anno che
uccisero Rosetta, La canzone di Colombano e Treno 8017, #re polizieschi
storict. Per Rizzoli ¢ uscito nel 2004 il noir Al mio giudice (Premio Grinzgane
Cavour 2005 nella sezione Narrativa Italiana). Nel 2006 ha inaugnrato la serie
dedicata alla piscologa-investigatrice Anna Pavesi con il romanzo Una piccola storia
ignobile, seguito nel 2007 da L'ultima notte bianca. 1/ suo sito e
www.alessandroperissinotto.it.
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PRIMA PUNTATA

«Buon giorno, forse non dovrei telefonare a voi, forse dovrei chiamare il
soccorso alpino, non lo so, ma sono cosi agitata...»

In effetti, la voce femminile che il carabiniere scelto Antonio Ferrero
sentiva dall'altra parte del filo sembrava la materializzazione stessa dell'ansia.

«..¢ che qui c'¢ un morto, o almeno a me sembra morto, ma lo vediamo
solo da lontano, io sono con un’amica alle Rocce Nere, dove c'e la palestra
di arrampicata; il morto invece ¢ in fondo al vallone, credo che sia caduto
con la mountain-bike dal sentiero della cresta.»

«Se la sente di rimanere 1i finché arriviamo sul posto?» le chiese Ferrero.

«Certo, aspetto qui, ma arrivate presto.»

Il carabiniere si fece ancora lasciare il numero del cellulare della donna,
poi si reco nell'ufficio del suo superiore.

«Maresciallo, un altro incidente con la mountain-bike.»

«Grave?y

«A I'ha lasaje le piume.»

«T'raduzione?»

«E deceduto. E successo vicino alle Rocce Nere. Chiamo il soccorso
alpinor»

«Prima andiamo a vedere noi.»

«Attrezzatura fuori ordinanza?»

«Naturalmente Ferrero, attrezzatura fuori ordinanza.»

Gli occhi del giovane carabiniere si illuminarono e il maresciallo Gotti si
chiese se Ferrero non lo considerasse una specie di capo dei boy scout, ma

poi decise di fregarsene: li, a Montenevoso, la gerarchia aveva contorni
molto sfumati.

Scesero nel garage della villetta che faceva da caserma e ne uscirono poco
dopo con lo zaino in spalla, il casco in testa e il sedere ben appoggiato sulla
sella di due grosse moto da enduro, di quelle buone per tutti i terreni, ma
soprattutto buone per i ripidi sentieri di montagna; eccola l'attrezzatura fuori
ordinanza. Si portarono subito nella zona delle Banchette e lanciarono le
motociclette lungo la stradina sterrata che d'inverno diventava una delle piste
piu frequentate di Montenevoso. Gia, Montenevoso; perché il brillante
maresciallo Gotti, bergamasco purosangue, non ricopriva qualche incarico di
prestigio a Milano? Perché era, per cosi dire, "segregato” tra le montagne ad
un centinaio di chilometri da Torino? Nessuno dei suoi colleghi sapeva
spiegarselo, ma la risposta era semplice: l'aveva voluto lui, aveva fatto di
tutto affinché gli fosse affidato il comando di quella stazione. I suoi colleghi
non capivano niente; avevano inchieste importanti, frequentavano la buona
societa meneghina, ma li, lui aveva il "fuori ordinanza", quel miscuglio di
liberta ed avventura che gli permetteva di indagare restando fuori dagli
schemi. E poi, diciamolo, a Gotti piaceva sciare e li, a Montenevoso, poteva
farlo quando voleva, anche in servizio.

Giunti al colle, Gotti e Ferrero abbandonarono le moto e, proseguendo a
piedi per il sentiero, arrivarono rapidamente alle Rocce Nere. La ragazza che
aveva dato l'allarme li stava aspettando, ancora con il cellulate in mano;
accanto a lei, 'amica stava risistemando nello zaino l'attrezzatura da roccia.
«B laggit» indico immediatamente. I due carabinieri guardarono verso la
base del dirupo e videro una bicicletta con le ruote e il telaio piegati dagli urti
sulle rocce, un casco attaccato al manubrio, uno zaino dagli spallacci
strappati e il corpo senza vita di un uomo.

Fine 1* puntata
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SECONDA PUNTATA

«Ferrero, prepara la corda che mi calo e vado a fotografare il corpon.
Dopo qualche istante, le due ragazze che avevano dato l'allarme poterono
vedere il maresciallo Gotti scendere a grandi balzi lungo la parete di roccia,
facendosi passare la corda sotto una coscia e dietro la schiena, proprio come
facevano gli alpinisti di un tempo.

11 cadavere, quello di un uomo sui cinquant'anni, si era incastrato tra due
massi ed appariva in diversi punti lacerato da ferite profonde dovute ad una
caduta di oltre venti metri. Gotti lo fotografo da diverse angolature ed
altrettanto fece con la bicicletta che si era schiantata qualche passo piu in 1a,
poi prese lo zainetto che giaceva vicino al morto e, arrampicandosi senza
eccessivi sforzi, ritorno sulla sommita della cresta.

«Chiama l'elicottero e fai recuperare il tutto: il cadavere alla medicina
legale a Torino, la bicicletta invece la fai portare in caserma da noi. Io intanto
faccio qualche domanda alle signorine» In realta, avrebbe voluto
interrogarne una sola, quella brunetta, minuta, con il pancino scoperto e un
didietro al quale non mancava nulla, neppure la parola. E invece comincio
con l'altra, quella che aveva telefonato e che, nel gergo maschilista e brutale
delle compagnie di montagna, avrebbe potuto essere definita un "boiler":
non bella, ma scalda. Né I'una, né laltra avevano sentito nulla né visto
nessuno, solo il morto. Il maresciallo prese i dati delle due non-testimoni e
rientro in caserma con Ferrero per la solita routine di verifiche, accertamenti
e verbali: quante balle per un banale incidente, per il solito villeggiante in
vena di grandi imprese che ci lasciava la pelle per aver scelto un percorso
superiore alle sue possibilita. Eppure fu proprio compilando quelle carte che
alla mente di Gotti si affaccio il primo sospetto. A quanto risultava dai

documenti ritrovati nello zainetto, la vittima non era affatto un villeggiante,
bensi il dottor Remo Pagani, ortopedico del locale pronto soccorso,
residente a Montenevoso da ben quindici anni. Il maresciallo non lo aveva
mai visto in paese, perché, a quanto si diceva, faceva vita estremamente
ritirata: di lui si conosceva solo la smodata passione per la mountain-bike.

«Maresciallo, c'¢ il fotografo al telefono, dice che ¢ pronto il rullino che gli
abbiamo portato questa mattina.»

«Digli che passo io prima di andare a casa.»

Quando Gotti usci dalla caserma era l'ora dell'aperitivo e la via principale
era piena di torinesi in vacanza che ogni dieci metri scambiavano un cenno
di saluto con qualcuno; per undici mesi ognuno di loro aveva ripetuto:
«Basta, i0 a Montenevoso non ci vado piu, ti sembra di essere a Torino, ci
incontri le stesse persone»; ma poi, ad agosto, si erano ritrovati tutti. A quel
pensiero, Teo Gotti sorrise tra sé sereno, ignaro della svolta che avrebbe
preso la vicenda di li a poco.

Fine della 2° puntata
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TERZA PUNTATA

Adesso si che era una vera inchiesta. Le fotografie del morto e della
bicicletta avevano trasformato in un autentico sospetto quella che prima, per
il maresciallo Gotti, era stata solo una sensazione: la morte di Remo Pagani
non era accidentale. Quelle immagini lo avevano folgorato e si senti subito
lacerato dal dubbio: iniziare quella sera stessa a raccogliere informazioni sulla
vittima o risetvare un po' di tempo a una questioncina personale che aveva
messo in calendario dalla settimana precedente?r Uomo tutto d'un pezzo,
Gotti opto per la seconda ipotesi: il morto poteva attendere, Irene no,
almeno non in agosto, quando il marito era li con lei in vacanza. Ma quella
sera, come tutti i giovedi, il marito di Irene sarebbe sceso a Torino, nella sua
fabbrichetta, a controllare 'arrivo di chissa quale merce che gli giungeva
settimanalmente dalla Romania: quella era dunque I'unica occasione per
incontrarsi con Irene e se avesse mancato 'appuntamento lei non glielo
avrebbe perdonato.

Il giorno dopo Gotti, non proprio riposato, si reco in caserma di buonora
e tiro giu dal letto Ferrero che ancora dormiva.

«Ferrero, vai dove abbiamo messo la bici di Pagani, prendi il casco, lo
indossi, lo tieni un quarto d'ora e poi vieni su nel mio ufficio». Colto cosi di
sorpresa, la bocca ancora impastata e la mente che stentava a mettersi in
moto, Ferrero non riusci neppure a sorprendersi, farfuglio un «agli ordini» ed
esegul. Quando si ripresento nell'ufficio di Gotti, il maresciallo, che era in
una sorta di estatica contemplazione di quelle famose foto, alzo lo sguardo:
«Adesso togliti pure il casco e avvicinati... fatti vedere... ah, proprio come
pensavol»

«Cosa c'¢ maresciallo?»

«Guardati un po' allo specchio»

«Che schifol» Le fettucce del casco da bici gli avevano lasciato due tracce
nere all'altezza delle orecchie e sotto la gola.

«Guarda questa, — disse Gotti mostrando al suo subalterno un primissimo
piano del viso del cadavere — sulle guance e sulla gola ci sono gli stessi segni
neri che hai tu in volto in questo momento: sono i legacci del casco che
macchiano.»

«Questo vuol dire che Pagani aveva messo il casco...»

«Esatto. Ma quando noi l'abbiamo trovato, il casco non ce l'aveva
addosso; era legato al manubrio. Ora, se tu ti facessi tutta la salita con il
casco in testa, sudando come un cammello, poi andresti a togliertelo proprio
nel punto piu pericoloso?»

«Certamente no.»

«Allora vuol dire che Pagani si ¢ fermato, ¢ sceso dalla bici, si ¢ tolto il
casco e poi si ¢ inciampato ed ¢ caduto tirandosti dietro la bici, oppure...»

«Oppure qualcuno lo ha fermato, lo ha fatto scendere, lo ha spinto giu dal
burrone e gli ha buttato dietro la bici»

«Bravo Ferrero, vedo che finalmente sei svegliol»

«Anche lei ¢ in forma mica male... malgrado sia venerdi». I dettagli della
sua storia con Irene cominciavano ad essere un po' troppo pubblici.

«Non fare il furbo e vai a procurarti tutte le informazioni che trovi sul
dottor Pagani, io tornero dove lo abbiamo trovato: mi frulla in testa un'idea.

Fine della 3° puntata
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QUARTA PUNTATA

Teo Gotti si trovava ora nel punto dal quale, il giorno precedente, Pagani
era precipitato con la sua bicicletta; con gli occhi a terra cercava conferme ai
suoi sospetti e la terra non tardo a dargliele. Sul fondo del sentiero,
ammorbidito dalla pioggia caduta circa trentasei ore prima, erano rimaste
impresse orme di pneumatici che il sole aveva poi reso solide. Il maresciallo
ne confronto il disegno con quello che aveva ricavato passando su un foglio
di carta le gomme della bici di Pagani: coincideva. Anche 'andamento delle
tracce dava consistenza alle sue ipotesi: si vedeva chiaramente che la vittima
si era fermata, aveva messo 1 piedi a terra e aveva appoggiato la mountain-
bike alle rocce; le possibilita di un volo accidentale erano veramente minime.
Tutto secondo le previsioni, dunque. Ma il fango indurito rivelo a Gotti un
particolare meno atteso: una seconda bicicletta aveva fatto lo stesso percorso
di quella di Pagani, si era fermata nel medesimo punto e poi aveva
proseguito. Poteva certo trattarsi di un caso, poteva essere una traccia
successiva o precedente, eppure la coincidenza della fermata nel punto
critico era una tessera che si aggiungeva a quel mosaico. Gotti butto git uno
schizzo di quella seconda impronta che gli sembrava particolare, poi fece per
tornare alla sua moto, abbandonata un po' piu in la. Fu in quel momento,
per una di quelle strane congiunture che cambiano inopinatamente il corso
delle cose, che un raggio di sole, insinuandosi tra le fenditure di una roccia,
fece brillare un oggetto metallico: il maresciallo lo recuperod, era una chiave
inglese da dieci.

Torno in caserma e cerco inutilmente Ferrero: evidentemente era ancora
in giro a raccogliere notizie sul dottor Pagani. «Potal — impreco tra sé Gotti —
mi tocchera andarci da me dal gommista». E cosi fece.

Da quando era esplosa la mania delle mountain-bike, il gommista di
Montenevoso si era attrezzato anche per le biciclette: comprate da lui, le
gomme della bici costavano quanto quelle di una formula uno, ma 1 torinesi
in vacanza non lesinavano e tutti vivevano felici.

«Buon giorno maresciallo, deve cambiare le gomme della moto?».

«No, grazie al cielo, quando si saranno consumate cambiero la moto
intera, mi costera meno che venire da lei»

«Ha sempre voglia di scherzare.»

«Per il momento avrei solo voglia di sapere se recentemente ha venduto
copertoni da mountain-bike con questo disegno.» Gli mostro lo schizzo che
aveva ricavato dalle tracce sul sentiero.

«A vederle cosi direi che sono le Michelin, quelle verdi da competizione,
roba ricercata, solo per intenditori. Io non ne ho vendute da almeno un
anno, ma forse mio figlio... quando torna ce lo chiedo.»

«Perché, dov'e andato suo figlio?»

«Sa come sono i ragazzi; c'era qui una milanesina in vacanza, due bacetti,
due cose cosi, e poi ieri ¢ partita e lui le ¢ andato dietro come un balengo.
Ma torna, torna presto.»

«Proprio ieti e proprio cosi, all'improvvisor»

«S1, perché?»

«Niente; mi telefoni appena vede suo figlio.»

Forse quelle gomme tracciavano la pista giusta.

Fine della 4 puntata
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QUINTA PUNTATA

Gotti chiuse la finestra: 1'aria si stava facendo fresca. Voleva tornare a casa
a riposarsi, ma un oggetto metallico appoggiato sulla sua scrivania sembrava
ipnotizzarlo; la chiave inglese che aveva ritrovato la mattina nel punto in cui
Pagani era stato gettato nella scarpata sembrava volesse svelargli l'intero
mistero, ma poi taceva. D'altro canto, il mistero non era tutto li; bisognava
ad esempio capite chi c'era sopra la mountain-bike che aveva preceduto o
seguito il percorso della vittima, quella con le gomme speciali vendute
probabilmente dal gommista di Montenevoso; e infine bisognava capire
perché il figlio del gommista fosse scomparso cosi, all'improvviso.

Capire, capire; mentre Gotti cercava di capire, il carabiniere scelto
Antonio Ferrero fece finalmente il suo ingresso.

«Alleluia Ferrero, ti davo per disperso, stavo per chiamare i carabinieri.»

«Mi dispiace maresciallo, ma trovare notizie su Pagani ¢ stata un'impresa:
sembra che non parlasse con nessuno, che non vedesse nessuno...»

«Nessuno che sia addolorato per la sua morte?»

«Forse l'infermiera del suo ambulatorio, ma quella sembra gia sempre ¢h'a
l'abia soa mare morta 'n fanda... Ah, gia, mi scusi maresciallo, mi dimentico
sempre che lei non capisce il piemontese. Volevo dire che quell'infermiera Ii
ha gia sempre la faccia triste e quindi non so se sia piu triste perché ¢ morto
il dottore. Comunque, a quanto mi ha detto, Pagani non sembrava avere
nemici li; e neanche amici, amanti, storie con donne sposate, con uomini. ..
niente di niente.»

«Viveva solo?»

«Si, e la sera andava sempre a mangiare nella Trattoria dei Due Fiumi,
quella dove non ci va mai nessuno.»

«Fammi indovinare: cenava sempre allo stesso tavolo, da solo e in
silenzio.»

«Quasti esatto. Scambiava qualche parola con Enzo, il padrone, e solo a
proposito della mountain-bike, ma la sera prima dell'incidente, in sala c'era
un cliente, uno mai visto: quando quello li ha sentito parlare di bicicletta ha
chiesto a Pagani se poteva sedersi con lui e hanno chiacchierato tutta la cena
di telai, pneumatici e sentieri»

Un altro maniaco delle due ruote, penso Gotti, un altro sospetto oltre al
figlio del gommista.

Come evocato dall'attivita cerebrale del maresciallo, il figlio del gommista
scelse quel momento per farsi vivo al telefono.

«Buona sera maresciallo, mio padre mi ha detto che mi cercava e che forse
devo rientrare, era per quei Michelin speciali da mountain-bike.» La sua voce
era allegra: che davvero fosse con la milanesina dei suoi sogni e non in fuga?
«Quelle gomme le ho montate io a un cliente, me lo ricordo perché ¢li ho
anche rimesso un po' a posto la bici che era un vero macello; ha presente
quelli che vogliono fare da loro, ma poi rompono tuttor»

«E chi era?»

«Il dottor Pagani, quello del pronto soccorso.»

«Grazie. Resta pure dove sei e mettiti I'impermeabile.»

«Sono a Milano, ma qui mica piove.»

«So io di cosa parlo» E chiuse.

«Ferrero, vai a prendere il numero di telaio della bici che era nel burrone:
abbiamo il nome dell'assassino, lo abbiamo sempre avuto.»

Fine della 5* puntata.
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SESTA ED ULTIMA PUNTATA

Ernesto Biancucci entro nella stazione dei carabinieti di Montenevoso con
le manette ai polsi, scortato da Ferrero e D'Amato.

«Signor Biancucci — comincio Gotti — preferisce raccontarmi come sono
andate le cose o preferisce che glielo dica io?»

«lo non so niente.»

«Lo immaginavo. E allora mi ascolti. Mercoledi sera lei va a mangiare alla
Trattoria dei Due Fiumi per avvicinare il dottor Pagani; sa che il suo unico
interesse ¢ la mountain-bike e, con quel pretesto, attacca discorso: lui le
rivela che il giorno dopo ha intenzione di fare il sentiero delle Rocce Nere.
Allora lei, all'alba di giovedi, prende la sua bici e si apposta nel punto piu
strapiombante; quando vede arrivare Pagani finge di essere fermo per un
guasto, che so, un problema al cambio ... Cosa ne pensa, sto andando
bene?»

L'altro taceva, i suoi occhi, privi ormai d'espressione, guardavano il
maresciallo senza forse vederlo.

«LLel simula un guasto, il dottore le si avvicina e si offre di aiutarla. Si
ferma, prende 1 suoi attrezzi, in particolare la chiave inglese che io ho
ritrovato tra le rocce, e inizia ad armeggiare attorno alla sua bicicletta. Lei lo
lascia fare: sta aspettando che Pagani si tolga il casco per essere sicuro di
ucciderlo. Finalmente, per lavorare meglio, Pagani toglie quel maledettissimo
casco e lei, mentre lui ¢ i accucciato, gli da una spinta: una piccolissima
spinta e quello si fa un volo di venti metri passando subito a miglior vita.
Ora non rimane che gettargli dietro la bici per simulare la caduta, ma a quel
punto nasce un problema; il dottore, da quanto mi hanno detto, come
meccanico non valeva niente: dopo che ha messo le mani sulla sua

mountain-bike, quella non ¢ piu in grado di fare un metro, ma lei deve
allontanarsi di I rapidamente. Ed ecco l'idea: lancia nel burrone la sua
bicicletta, ormai inservibile, e prosegue con quella di Pagani, quella con 1
pneumatici da gara. Se non fosse stato per la traccia lasciata da quelle
gomme, per quella traccia che proseguiva oltre il punto della caduta, non
avrei mai intuito lo scambio delle biciclette. Ma quando il figlio del gommista
mi ha detto di aver montato le gomme da gara proprio a Pagani ho capito
tutto. E stato sfortunato signor Biancucci, la sua bicicletta ¢ una Super Star,
le fanno in una piccola fabbrica qui vicino, appena fuori Torino, e quando le
vendono trascrivono il numero del telaio sul certificato di garanzia assieme al
nome del cliente, lo so perché ne ho una anch'io; cosi mi ¢ bastato telefonare
al loro ufficio per sapere chi era l'assassino.»

A quella parola, assassino, Biancucci cedette e le lacrime, che fino a quel
momento aveva trattenuto, vennero fuori come un torrente.

«Era un cane, — comincio tra i singhiozzi — un macellaio. L'anno scorso
eravamo qui in vacanza, siamo andati a fare una gita in bici e mio figlio si ¢
rotto una gamba, una frattura normale, niente di grave, ma Pagani gliel'ha
ingessata male e mio figlio ¢ da un anno in riabilitazione, forse non riuscira
pit a camminare normalmente... doveva morire quel macellaio, doveva
motite...»

Le lacrime gli ruppero la voce, ma ormai tutto era chiaro; il maresciallo
Gotti avrebbe dovuto essere contento, eppure non lo era.

Questo racconto ¢ apparso a puntate nell’agosto 2000 su Torinosette supplemento
settimanale di La Stampa
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