
 
Nella località turistica di Montenevoso, il medico del paese cade dalla 

mountain bike e si sfracella al fondo di un burrone: e se non fosse un 
incidente? Il maresciallo Gotti indaga. 
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PRIMA PUNTATA 

 

one, credo che sia caduto 
co

rriviamo sul posto?» le chiese Ferrero. 

l numero del cellulare della donna, 
po

lo, un altro incidente con la mountain-bike.» 

. È successo vicino alle Rocce Nere. Chiamo il soccorso 
al

p

 manubrio, uno zaino dagli spallacci 
strappati e il corpo senza vita di un uomo. 

 
Fine 1a puntata 

 
«Buon giorno, forse non dovrei telefonare a voi, forse dovrei chiamare il

soccorso alpino, non lo so, ma sono così agitata...»  
In effetti, la voce femminile che il carabiniere scelto Antonio Ferrero 

sentiva dall'altra parte del filo sembrava la materializzazione stessa dell'ansia. 
«...è che qui c'è un morto, o almeno a me sembra morto, ma lo vediamo 

solo da lontano, io sono con un’amica alle Rocce Nere, dove c'è la palestra 
di arrampicata; il morto invece è in fondo al vall

n la mountain-bike dal sentiero della cresta.» 
«Se la sente di rimanere lì finché a
«Certo, aspetto qui, ma arrivate presto.» 
Il carabiniere si fece ancora lasciare i
i si recò nell'ufficio del suo superiore. 
«Marescial
«Grave?» 
«A l'ha lasaje le piume.» 
«Traduzione?» 
«È deceduto

pino?» 
«Prima andiamo a vedere noi.» 
«Attrezzatura fuori ordinanza?» 
«Naturalmente Ferrero, attrezzatura fuori ordinanza.» 
Gli occhi del giovane carabiniere si illuminarono e il maresciallo Gotti si 

chiese se Ferrero non lo considerasse una specie di capo dei boy scout, ma 

oi decise di fregarsene: lì, a Montenevoso, la gerarchia aveva contorni 
molto sfumati. 

Scesero nel garage della villetta che faceva da caserma e ne uscirono poco 
dopo con lo zaino in spalla, il casco in testa e il sedere ben appoggiato sulla 
sella di due grosse moto da enduro, di quelle buone per tutti i terreni, ma 
soprattutto buone per i ripidi sentieri di montagna; eccola l'attrezzatura fuori 
ordinanza. Si portarono subito nella zona delle Banchette e lanciarono le 
motociclette lungo la stradina sterrata che d'inverno diventava una delle piste 
più frequentate di Montenevoso. Già, Montenevoso; perché il brillante 
maresciallo Gotti, bergamasco purosangue, non ricopriva qualche incarico di 
prestigio a Milano? Perché era, per così dire, "segregato" tra le montagne ad 
un centinaio di chilometri da Torino? Nessuno dei suoi colleghi sapeva 
spiegarselo, ma la risposta era semplice: l'aveva voluto lui, aveva fatto di 
tutto affinché gli fosse affidato il comando di quella stazione. I suoi colleghi 
non capivano niente; avevano inchieste importanti, frequentavano la buona 
società meneghina, ma lì, lui aveva il "fuori ordinanza", quel miscuglio di 
libertà ed avventura che gli permetteva di indagare restando fuori dagli 
schemi. E poi, diciamolo, a Gotti piaceva sciare e lì, a Montenevoso, poteva 
farlo quando voleva, anche in servizio. 

Giunti al colle, Gotti e Ferrero abbandonarono le moto e, proseguendo a 
piedi per il sentiero, arrivarono rapidamente alle Rocce Nere. La ragazza che 
aveva dato l'allarme li stava aspettando, ancora con il cellulare in mano; 
accanto a lei, l'amica stava risistemando nello zaino l'attrezzatura da roccia. 
«È laggiù» indicò immediatamente. I due carabinieri guardarono verso la 
base del dirupo e videro una bicicletta con le ruote e il telaio piegati dagli urti 
sulle rocce, un casco attaccato al



 
 

SECONDA PUNTATA 
 
«Ferrero, prepara la corda che mi calo e vado a fotografare il corpo». 

Dopo qualche istante, le due ragazze che avevano dato l'allarme poterono 
vedere il maresciallo Gotti scendere a grandi balzi lungo la parete di roccia, 
facendosi passare la corda sotto una coscia e dietro la schiena, proprio come 
facevano gli alpinisti di un tempo. 

Il cadavere, quello di un uomo sui cinquant'anni, si era incastrato tra due 
massi ed appariva in diversi punti lacerato da ferite profonde dovute ad una 
caduta di oltre venti metri. Gotti lo fotografò da diverse angolature ed 
altrettanto fece con la bicicletta che si era schiantata qualche passo più in là, 
poi prese lo zainetto che giaceva vicino al morto e, arrampicandosi senza 
eccessivi sforzi, ritornò sulla sommità della cresta. 

«Chiama l'elicottero e fai recuperare il tutto: il cadavere alla medicina 
legale a Torino, la bicicletta invece la fai portare in caserma da noi. Io intanto 
faccio qualche domanda alle signorine.» In realtà, avrebbe voluto 
interrogarne una sola, quella brunetta, minuta, con il pancino scoperto e un 
didietro al quale non mancava nulla, neppure la parola. E invece cominciò 
con l'altra, quella che aveva telefonato e che, nel gergo maschilista e brutale 
delle compagnie di montagna, avrebbe potuto essere definita un "boiler": 
non bella, ma scalda. Né l’una, né l’altra avevano sentito nulla né visto 
nessuno, solo il morto. Il maresciallo prese i dati delle due non-testimoni e 
rientrò in caserma con Ferrero per la solita routine di verifiche, accertamenti 
e verbali: quante balle per un banale incidente, per il solito villeggiante in 
vena di grandi imprese che ci lasciava la pelle per aver scelto un percorso 
superiore alle sue possibilità. Eppure fu proprio compilando quelle carte che 
alla mente di Gotti si affacciò il primo sospetto. A quanto risultava dai 

documenti ritrovati nello zainetto, la vittima non era affatto un villeggiante, 
bensì il dottor Remo Pagani, ortopedico del locale pronto soccorso, 
residente a Montenevoso da ben quindici anni. Il maresciallo non lo aveva 
mai visto in paese, perché, a quanto si diceva, faceva vita estremamente 
ritirata: di lui si conosceva solo la smodata passione per la mountain-bike. 

«Maresciallo, c'è il fotografo al telefono, dice che è pronto il rullino che gli 
abbiamo portato questa mattina.» 

 «Digli che passo io prima di andare a casa.» 
Quando Gotti uscì dalla caserma era l'ora dell'aperitivo e la via principale 

era piena di torinesi in vacanza che ogni dieci metri scambiavano un cenno 
di saluto con qualcuno; per undici mesi ognuno di loro aveva ripetuto: 
«Basta, io a Montenevoso non ci vado più, ti sembra di essere a Torino, ci 
incontri le stesse persone»; ma poi, ad agosto, si erano ritrovati tutti. A quel 
pensiero, Teo Gotti sorrise tra sé sereno, ignaro della svolta che avrebbe 
preso la vicenda di lì a poco. 

 
Fine della 2 a puntata 

 
Pubblicità sociale 
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TERZA PUNTATA 
 
Adesso sì che era una vera inchiesta. Le fotografie del morto e della 

bicicletta avevano trasformato in un autentico sospetto quella che prima, per 
il maresciallo Gotti, era stata solo una sensazione: la morte di Remo Pagani 
non era accidentale. Quelle immagini lo avevano folgorato e si sentì subito 
lacerato dal dubbio: iniziare quella sera stessa a raccogliere informazioni sulla 
vittima o riservare un po' di tempo a una questioncina personale che aveva 
messo in calendario dalla settimana precedente? Uomo tutto d'un pezzo, 
Gotti optò per la seconda ipotesi: il morto poteva attendere, Irene no, 
almeno non in agosto, quando il marito era lì con lei in vacanza. Ma quella 
sera, come tutti i giovedì, il marito di Irene sarebbe sceso a Torino, nella sua 
fabbrichetta, a controllare l'arrivo di chissà quale merce che gli giungeva 
settimanalmente dalla Romania: quella era dunque l’unica occasione per 
incontrarsi con Irene e se avesse mancato l’appuntamento lei non glielo 
avrebbe perdonato. 

Il giorno dopo Gotti, non proprio riposato, si recò in caserma di buonora 
e tirò giù dal letto Ferrero che ancora dormiva.  

«Ferrero, vai dove abbiamo messo la bici di Pagani, prendi il casco, lo 
indossi, lo tieni un quarto d'ora e poi vieni su nel mio ufficio». Colto così di 
sorpresa, la bocca ancora impastata e la mente che stentava a mettersi in 
moto, Ferrero non riuscì neppure a sorprendersi, farfugliò un «agli ordini» ed 
eseguì. Quando si ripresentò nell'ufficio di Gotti, il maresciallo, che era in 
una sorta di estatica contemplazione di quelle famose foto, alzò lo sguardo: 
«Adesso togliti pure il casco e avvicinati… fatti vedere… ah, proprio come 
pensavo!» 

«Cosa c'è maresciallo?» 

«Guardati un po' allo specchio» 
«Che schifo!» Le fettucce del casco da bici gli avevano lasciato due tracce 

nere all'altezza delle orecchie e sotto la gola. 
«Guarda questa, – disse Gotti mostrando al suo subalterno un primissimo 

piano del viso del cadavere – sulle guance e sulla gola ci sono gli stessi segni 
neri che hai tu in volto in questo momento: sono i legacci del casco che 
macchiano.» 

«Questo vuol dire che Pagani aveva messo il casco…» 
«Esatto. Ma quando noi l'abbiamo trovato, il casco non ce l'aveva 

addosso; era legato al manubrio. Ora, se tu ti facessi tutta la salita con il 
casco in testa, sudando come un cammello, poi andresti a togliertelo proprio 
nel punto più pericoloso?» 

«Certamente no.» 
«Allora vuol dire che Pagani si è fermato, è sceso dalla bici, si è tolto il 

casco e poi si è inciampato ed è caduto tirandosi dietro la bici, oppure…» 
«Oppure qualcuno lo ha fermato, lo ha fatto scendere, lo ha spinto giù dal 

burrone e gli ha buttato dietro la bici.» 
«Bravo Ferrero, vedo che finalmente sei sveglio!» 
«Anche lei è in forma mica male… malgrado sia venerdì».  I dettagli della 

sua  storia con Irene cominciavano ad essere un po' troppo pubblici. 
«Non fare il furbo e vai a procurarti tutte le informazioni che trovi sul 

dottor Pagani, io tornerò dove lo abbiamo trovato: mi frulla in testa un'idea». 
 

Fine della 3 a puntata  
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QUARTA PUNTATA 
 
Teo Gotti si trovava ora nel punto dal quale, il giorno precedente, Pagani 

era precipitato con la sua bicicletta; con gli occhi a terra cercava conferme ai 
suoi sospetti e la terra non tardò a dargliele. Sul fondo del sentiero, 
ammorbidito dalla pioggia caduta circa trentasei ore prima, erano rimaste 
impresse orme di pneumatici che il sole aveva poi reso solide. Il maresciallo 
ne confrontò il disegno con quello che aveva ricavato passando su un foglio 
di carta le gomme della bici di Pagani: coincideva. Anche l'andamento delle 
tracce dava consistenza alle sue ipotesi: si vedeva chiaramente che la vittima 
si era fermata, aveva messo i piedi a terra e aveva appoggiato la mountain-
bike alle rocce; le possibilità di un volo accidentale erano veramente minime. 
Tutto secondo le previsioni, dunque. Ma il fango indurito rivelò a Gotti un 
particolare meno atteso: una seconda bicicletta aveva fatto lo stesso percorso 
di quella di Pagani, si era fermata nel medesimo punto e poi aveva 
proseguito. Poteva certo trattarsi di un caso, poteva essere una traccia 
successiva o precedente, eppure la coincidenza della fermata nel punto 
critico era una tessera che si aggiungeva a quel mosaico. Gotti buttò giù uno 
schizzo di quella seconda impronta che gli sembrava particolare, poi fece per 
tornare alla sua moto, abbandonata un po' più in là. Fu in quel momento, 
per una di quelle strane congiunture che cambiano inopinatamente il corso 
delle cose, che un raggio di sole, insinuandosi tra le fenditure di una roccia, 
fece brillare un oggetto metallico: il maresciallo lo recuperò, era una chiave 
inglese da dieci. 

Tornò in caserma e cercò inutilmente Ferrero: evidentemente era ancora 
in giro a raccogliere notizie sul dottor Pagani. «Pota! – imprecò tra sé Gotti – 
mi toccherà andarci da me dal gommista». E così fece. 

Da quando era esplosa la mania delle mountain-bike, il gommista di 
Montenevoso si era attrezzato anche per le biciclette: comprate da lui, le 
gomme della bici costavano quanto quelle di una formula uno, ma i torinesi 
in vacanza non lesinavano e tutti vivevano felici. 

«Buon giorno maresciallo, deve cambiare le gomme della moto?». 
«No, grazie al cielo, quando si saranno consumate cambierò la moto 

intera, mi costerà meno che venire da lei.» 
«Ha sempre voglia di scherzare.» 
«Per il momento avrei solo voglia di sapere se recentemente ha venduto 

copertoni da mountain-bike con questo disegno.» Gli mostrò lo schizzo che 
aveva ricavato dalle tracce sul sentiero. 

«A vederle così direi che sono le Michelin, quelle verdi da competizione, 
roba ricercata, solo per intenditori. Io non ne ho vendute da almeno un 
anno, ma forse mio figlio… quando torna ce lo chiedo.» 

«Perché, dov'è andato suo figlio?» 
«Sa come sono i ragazzi; c'era qui una milanesina in vacanza, due bacetti, 

due cose così, e poi ieri è partita e lui le è andato dietro come un balengo. 
Ma torna, torna presto.» 

«Proprio ieri e proprio così, all'improvviso?» 
«Sì, perché?» 
«Niente; mi telefoni appena vede suo figlio.» 
Forse quelle gomme tracciavano la pista giusta. 
 

Fine della 4 a puntata 
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QUINTA PUNTATA 
 
Gotti chiuse la finestra: l'aria si stava facendo fresca. Voleva tornare a casa 

a riposarsi, ma un oggetto metallico appoggiato sulla sua scrivania sembrava 
ipnotizzarlo; la chiave inglese che aveva ritrovato la mattina nel punto in cui 
Pagani era stato gettato nella scarpata sembrava volesse svelargli l'intero 
mistero, ma poi taceva. D'altro canto, il mistero non era tutto lì; bisognava 
ad esempio capire chi c'era sopra la mountain-bike che aveva preceduto o 
seguito il percorso della vittima, quella con le gomme speciali vendute 
probabilmente dal gommista di Montenevoso; e infine bisognava capire 
perché il figlio del gommista fosse scomparso così, all'improvviso. 

Capire, capire; mentre Gotti cercava di capire, il carabiniere scelto 
Antonio Ferrero fece finalmente il suo ingresso. 

«Alleluia Ferrero, ti davo per disperso, stavo per chiamare i carabinieri.» 
«Mi dispiace maresciallo, ma trovare notizie su Pagani è stata un'impresa: 

sembra che non parlasse con nessuno, che non vedesse nessuno…» 
«Nessuno che sia addolorato per la sua morte?» 
«Forse l'infermiera del suo ambulatorio, ma quella sembra già sempre ch'a 

l'abia soa mare morta 'n fauda… Ah, già, mi scusi maresciallo, mi dimentico 
sempre che lei non capisce il piemontese. Volevo dire che quell'infermiera lì 
ha già sempre la faccia triste e quindi non so se sia più triste perché è morto 
il dottore. Comunque, a quanto mi ha detto, Pagani non sembrava avere 
nemici lì; e neanche amici, amanti, storie con donne sposate, con uomini… 
niente di niente.» 

«Viveva solo?» 
«Sì, e la sera andava sempre a mangiare nella Trattoria dei Due Fiumi, 

quella dove non ci va mai nessuno.» 

«Fammi indovinare: cenava sempre allo stesso tavolo, da solo e in 
silenzio.» 

«Quasi esatto. Scambiava qualche parola con Enzo, il padrone, e solo a 
proposito della mountain-bike, ma la sera prima dell'incidente, in sala c'era 
un cliente, uno mai visto: quando quello lì ha sentito parlare di bicicletta ha 
chiesto a Pagani se poteva sedersi con lui e hanno chiacchierato tutta la cena 
di telai, pneumatici e sentieri.» 

Un altro maniaco delle due ruote, pensò Gotti, un altro sospetto oltre al 
figlio del gommista. 

Come evocato dall'attività cerebrale del maresciallo, il figlio del gommista 
scelse quel momento per farsi vivo al telefono. 

«Buona sera maresciallo, mio padre mi ha detto che mi cercava e che forse 
devo rientrare, era per quei Michelin speciali da mountain-bike.» La sua voce 
era  allegra: che davvero fosse con la milanesina dei suoi sogni e non in fuga? 
«Quelle gomme le ho montate io a un cliente, me lo ricordo perché gli ho 
anche rimesso un po' a posto la bici che era un vero macello; ha presente 
quelli che vogliono fare da loro, ma poi rompono tutto?» 

«E chi era?» 
«Il dottor Pagani, quello del pronto soccorso.» 
«Grazie. Resta pure dove sei e mettiti l'impermeabile.» 
«Sono a Milano, ma qui mica piove.» 
«So io di cosa parlo.» E chiuse. 
«Ferrero, vai a prendere il numero di telaio della bici che era nel burrone: 

abbiamo il nome dell'assassino, lo abbiamo sempre avuto.» 
Fine della 5 a  puntata. 
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SESTA ED ULTIMA PUNTATA  
 
Ernesto Biancucci entrò nella stazione dei carabinieri di Montenevoso con 

le manette ai polsi, scortato da Ferrero e D'Amato. 
«Signor Biancucci – cominciò Gotti – preferisce raccontarmi come sono 

andate le cose o preferisce che glielo dica io?» 
«Io non so niente.» 
«Lo immaginavo. E allora mi ascolti. Mercoledì sera lei va a mangiare alla 

Trattoria dei Due Fiumi per avvicinare il dottor Pagani; sa che il suo unico 
interesse è la mountain-bike e, con quel pretesto, attacca discorso: lui le 
rivela che il giorno dopo ha intenzione di fare il sentiero delle Rocce Nere. 
Allora lei, all'alba di giovedì, prende la sua bici e si apposta nel punto più 
strapiombante; quando vede arrivare Pagani finge di essere fermo per un 
guasto, che so, un problema al cambio … Cosa ne pensa, sto andando 
bene?» 

L'altro taceva, i suoi occhi, privi ormai d'espressione, guardavano il 
maresciallo senza forse vederlo. 

«Lei simula un guasto, il dottore le si avvicina e si offre di aiutarla. Si 
ferma, prende i suoi attrezzi, in particolare la chiave inglese che io ho 
ritrovato tra le rocce, e inizia ad armeggiare attorno alla sua bicicletta. Lei lo 
lascia fare: sta aspettando che Pagani si tolga il casco per essere sicuro di 
ucciderlo. Finalmente, per lavorare meglio, Pagani toglie quel maledettissimo 
casco e lei, mentre lui è lì accucciato, gli dà una spinta: una piccolissima 
spinta e quello si fa un volo di venti metri passando subito a miglior vita. 
Ora non rimane che gettargli dietro la bici per simulare la caduta, ma a quel 
punto nasce un problema; il dottore, da quanto mi hanno detto, come 
meccanico non valeva niente: dopo che ha messo le mani sulla sua 

mountain-bike, quella non è più in grado di fare un metro, ma lei deve 
allontanarsi di lì rapidamente. Ed ecco l'idea: lancia nel burrone la sua 
bicicletta, ormai inservibile, e prosegue con quella di Pagani, quella con i 
pneumatici da gara. Se non fosse stato per la traccia lasciata da quelle 
gomme, per quella traccia che proseguiva oltre il punto della caduta, non 
avrei mai intuito lo scambio delle biciclette. Ma quando il figlio del gommista 
mi ha detto di aver montato le gomme da gara proprio a Pagani ho capito 
tutto. È stato sfortunato signor Biancucci, la sua bicicletta è una Super Star, 
le fanno in una piccola fabbrica qui vicino, appena fuori Torino, e quando le 
vendono trascrivono il numero del telaio sul certificato di garanzia assieme al 
nome del cliente, lo so perché ne ho una anch'io; così mi è bastato telefonare 
al loro ufficio per sapere chi era l'assassino.» 

A quella parola, assassino, Biancucci cedette e le lacrime, che fino a quel 
momento aveva trattenuto, vennero fuori come un torrente. 

«Era un cane, – cominciò tra i singhiozzi – un macellaio. L'anno scorso 
eravamo qui in vacanza, siamo andati a fare una gita in bici e mio figlio si è 
rotto una gamba, una frattura normale, niente di grave, ma Pagani gliel'ha 
ingessata male e mio figlio è da un anno in riabilitazione, forse non riuscirà 
più a camminare normalmente… doveva morire quel macellaio, doveva 
morire…» 

Le lacrime gli ruppero la voce, ma ormai tutto era chiaro; il maresciallo 
Gotti avrebbe dovuto essere contento, eppure non lo era. 

 
 
Questo racconto è apparso a puntate nell’agosto 2000 su  Torinosette supplemento 

settimanale di La Stampa 


