
Nella  località  turistica di  Montenevoso,  il  medico del  paese cade dalla 
mountain bike  e si  sfracella  al  fondo di  un burrone:  e  se non fosse un 
incidente? Il maresciallo Gotti indaga.
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PRIMA PUNTATA

«Buon giorno, forse non dovrei telefonare a voi, 
forse dovrei chiamare il soccorso alpino, non lo so, 
ma sono così agitata...» 

In  effetti,  la  voce  femminile  che  il  carabiniere 
scelto Antonio Ferrero sentiva dall'altra parte del 
filo sembrava la materializzazione stessa dell'ansia.

«...è che qui c'è un morto, o almeno a me sembra 
morto,  ma lo  vediamo solo da  lontano,  io  sono 
con un’amica alle Rocce Nere, dove c'è la palestra 
di  arrampicata;  il  morto  invece  è  in  fondo  al 
vallone, credo che sia caduto con la mountain-bike 
dal sentiero della cresta.»

«Se la  sente di  rimanere lì  finché arriviamo sul 
posto?» le chiese Ferrero.

«Certo, aspetto qui, ma arrivate presto.»

Il carabiniere si fece ancora lasciare il numero del 
cellulare della donna, poi si recò nell'ufficio del suo 
superiore.

«Maresciallo, un altro incidente con la mountain-
bike.»

«Grave?»
«A l'ha lasaje le piume.»
«Traduzione?»
«È deceduto. È successo vicino alle Rocce Nere. 

Chiamo il soccorso alpino?»
«Prima andiamo a vedere noi.»
«Attrezzatura fuori ordinanza?»
«Naturalmente  Ferrero,  attrezzatura  fuori 

ordinanza.»
Gli occhi del giovane carabiniere si illuminarono 

e il  maresciallo Gotti  si chiese se Ferrero non lo 
considerasse una specie di capo dei boy scout, ma 
poi  decise  di  fregarsene:  lì,  a  Montenevoso,  la 
gerarchia aveva contorni molto sfumati.
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Scesero  nel  garage  della  villetta  che  faceva  da 
caserma e ne uscirono poco dopo con lo zaino in 
spalla, il casco in testa e il sedere ben appoggiato 
sulla sella di due grosse moto da enduro, di quelle 
buone per tutti i terreni, ma soprattutto buone per 
i  ripidi  sentieri  di  montagna;  eccola  l'attrezzatura 
fuori  ordinanza.  Si  portarono  subito  nella  zona 
delle Banchette e lanciarono le motociclette lungo 
la  stradina  sterrata  che  d'inverno  diventava  una 
delle  piste  più  frequentate  di  Montenevoso.  Già, 
Montenevoso; perché il brillante maresciallo Gotti, 
bergamasco  purosangue,  non  ricopriva  qualche 
incarico di prestigio a Milano? Perché era, per così 
dire, "segregato" tra le montagne ad un centinaio di 
chilometri  da  Torino?  Nessuno dei  suoi  colleghi 
sapeva  spiegarselo,  ma  la  risposta  era  semplice: 
l'aveva voluto lui, aveva fatto di tutto affinché gli 
fosse affidato il comando di quella stazione. I suoi 
colleghi  non  capivano  niente;  avevano  inchieste 

importanti,  frequentavano  la  buona  società 
meneghina,  ma lì,  lui  aveva  il  "fuori  ordinanza", 
quel  miscuglio  di  libertà  ed  avventura  che  gli 
permetteva di indagare restando fuori dagli schemi. 
E  poi,  diciamolo,  a  Gotti  piaceva  sciare  e  lì,  a 
Montenevoso, poteva farlo quando voleva, anche 
in servizio.

Giunti al colle, Gotti e Ferrero abbandonarono le 
moto  e,  proseguendo  a  piedi  per  il  sentiero, 
arrivarono  rapidamente  alle  Rocce  Nere.  La 
ragazza che aveva dato l'allarme li stava aspettando, 
ancora  con  il  cellulare  in  mano;  accanto  a  lei, 
l'amica stava risistemando nello zaino l'attrezzatura 
da roccia. «È laggiù» indicò immediatamente. I due 
carabinieri guardarono verso la base del dirupo e 
videro una bicicletta con le ruote e il telaio piegati 
dagli  urti  sulle  rocce,  un  casco  attaccato  al 
manubrio,  uno zaino dagli  spallacci  strappati  e  il 
corpo senza vita di un uomo.  Fine 1a puntata
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SECONDA PUNTATA

«Ferrero, prepara la corda che mi calo e vado a 
fotografare il corpo». Dopo qualche istante, le due 
ragazze  che  avevano  dato  l'allarme  poterono 
vedere il maresciallo Gotti scendere a grandi balzi 
lungo la parete di roccia, facendosi passare la corda 
sotto una coscia e dietro la schiena, proprio come 
facevano gli alpinisti di un tempo.

Il cadavere, quello di un uomo sui cinquant'anni, 
si era incastrato tra due massi ed appariva in diversi 
punti  lacerato  da  ferite  profonde  dovute  ad  una 
caduta di oltre venti metri.  Gotti  lo fotografò da 
diverse  angolature  ed  altrettanto  fece  con  la 
bicicletta che si era schiantata qualche passo più in 
là, poi prese lo zainetto che giaceva vicino al morto 

e,  arrampicandosi  senza  eccessivi  sforzi,  ritornò 
sulla sommità della cresta.

«Chiama  l'elicottero  e  fai  recuperare  il  tutto:  il 
cadavere alla medicina legale a Torino, la bicicletta 
invece la fai portare in caserma da noi. Io intanto 
faccio qualche domanda alle signorine.» In realtà, 
avrebbe  voluto  interrogarne  una  sola,  quella 
brunetta,  minuta,  con  il  pancino  scoperto  e  un 
didietro  al  quale  non  mancava  nulla,  neppure  la 
parola.  E invece  cominciò  con l'altra,  quella  che 
aveva  telefonato  e  che,  nel  gergo  maschilista  e 
brutale  delle  compagnie  di  montagna,  avrebbe 
potuto essere definita  un "boiler":  non bella,  ma 
scalda. Né l’una, né l’altra avevano sentito nulla né 
visto nessuno, solo il morto. Il maresciallo prese i 
dati  delle due non-testimoni e rientrò in caserma 
con  Ferrero  per  la  solita  routine  di  verifiche, 
accertamenti e verbali: quante balle per un banale 
incidente, per il solito villeggiante in vena di grandi 
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imprese che ci lasciava la pelle per aver scelto un 
percorso superiore alle sue possibilità.  Eppure fu 
proprio compilando quelle carte che alla mente di 
Gotti  si  affacciò  il  primo  sospetto.  A  quanto 
risultava dai documenti ritrovati  nello zainetto, la 
vittima  non  era  affatto  un  villeggiante,  bensì  il 
dottor Remo Pagani, ortopedico del locale pronto 
soccorso, residente a Montenevoso da ben quindici 
anni. Il maresciallo non lo aveva mai visto in paese, 
perché,  a  quanto  si  diceva,  faceva  vita 
estremamente  ritirata:  di  lui  si  conosceva solo  la 
smodata passione per la mountain-bike.

«Maresciallo, c'è il fotografo al telefono, dice che 
è pronto il rullino che gli abbiamo portato questa 
mattina.»

 «Digli che passo io prima di andare a casa.»
Quando  Gotti  uscì  dalla  caserma  era  l'ora 

dell'aperitivo e la via principale era piena di torinesi 
in  vacanza  che  ogni  dieci  metri  scambiavano un 

cenno  di  saluto  con  qualcuno;  per  undici  mesi 
ognuno  di  loro  aveva  ripetuto:  «Basta,  io  a 
Montenevoso non ci vado più, ti sembra di essere 
a Torino, ci incontri le stesse persone»; ma poi, ad 
agosto, si erano ritrovati tutti. A quel pensiero, Teo 
Gotti sorrise tra sé sereno, ignaro della svolta che 
avrebbe preso la vicenda di lì a poco.

Fine della 2 a puntata
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TERZA PUNTATA

Adesso  sì  che  era  una  vera  inchiesta.  Le 
fotografie  del  morto  e  della  bicicletta  avevano 
trasformato  in  un  autentico  sospetto  quella  che 
prima, per il maresciallo Gotti, era stata solo una 
sensazione:  la  morte  di  Remo  Pagani  non  era 
accidentale. Quelle immagini lo avevano folgorato 
e si sentì subito lacerato dal dubbio: iniziare quella 
sera stessa a raccogliere informazioni sulla vittima 
o  riservare  un  po'  di  tempo  a  una  questioncina 
personale  che  aveva  messo  in  calendario  dalla 
settimana  precedente?  Uomo  tutto  d'un  pezzo, 
Gotti optò per la seconda ipotesi: il morto poteva 
attendere, Irene no, almeno non in agosto, quando 
il marito era lì con lei in vacanza. Ma quella sera, 
come  tutti  i  giovedì,  il  marito  di  Irene  sarebbe 

sceso a Torino, nella sua fabbrichetta, a controllare 
l'arrivo  di  chissà  quale  merce  che  gli  giungeva 
settimanalmente dalla Romania: quella era dunque 
l’unica  occasione  per  incontrarsi  con  Irene  e  se 
avesse  mancato  l’appuntamento  lei  non  glielo 
avrebbe perdonato.

Il  giorno  dopo Gotti,  non  proprio  riposato,  si 
recò  in  caserma  di  buonora  e  tirò  giù  dal  letto 
Ferrero che ancora dormiva. 

«Ferrero,  vai  dove  abbiamo  messo  la  bici  di 
Pagani,  prendi  il  casco,  lo  indossi,  lo  tieni  un 
quarto d'ora e poi vieni su nel mio ufficio». Colto 
così  di  sorpresa,  la  bocca  ancora  impastata  e  la 
mente  che  stentava  a  mettersi  in  moto,  Ferrero 
non  riuscì  neppure  a  sorprendersi,  farfugliò  un 
«agli  ordini»  ed  eseguì.  Quando  si  ripresentò 
nell'ufficio di Gotti,  il maresciallo, che era in una 
sorta di estatica contemplazione di quelle famose 
foto, alzò lo sguardo: «Adesso togliti pure il casco e 
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avvicinati…  fatti  vedere…  ah,  proprio  come 
pensavo!»

«Cosa c'è maresciallo?»
«Guardati un po' allo specchio»
«Che  schifo!»  Le  fettucce  del  casco  da  bici  gli 

avevano  lasciato  due  tracce  nere  all'altezza  delle 
orecchie e sotto la gola.

«Guarda questa, – disse Gotti mostrando al suo 
subalterno  un  primissimo  piano  del  viso  del 
cadavere  –  sulle  guance  e  sulla  gola  ci  sono  gli 
stessi  segni  neri  che  hai  tu  in  volto  in  questo 
momento: sono i legacci del casco che macchiano.»

«Questo  vuol  dire  che  Pagani  aveva  messo  il 
casco…»

«Esatto.  Ma  quando  noi  l'abbiamo  trovato,  il 
casco  non  ce  l'aveva  addosso;  era  legato  al 
manubrio. Ora, se tu ti facessi tutta la salita con il 
casco  in  testa,  sudando  come  un  cammello,  poi 

andresti  a  togliertelo  proprio  nel  punto  più 
pericoloso?»

«Certamente no.»
«Allora vuol dire che Pagani si è fermato, è sceso 

dalla bici, si è tolto il casco e poi si è inciampato ed 
è caduto tirandosi dietro la bici, oppure…»

«Oppure  qualcuno  lo  ha  fermato,  lo  ha  fatto 
scendere,  lo  ha  spinto  giù  dal  burrone  e  gli  ha 
buttato dietro la bici.»

«Bravo Ferrero, vedo che finalmente sei sveglio!»
«Anche lei è in forma mica male… malgrado sia 

venerdì».   I  dettagli  della  sua   storia  con  Irene 
cominciavano ad essere un po' troppo pubblici.

«Non  fare  il  furbo  e  vai  a  procurarti  tutte  le 
informazioni  che  trovi  sul  dottor  Pagani,  io 
tornerò dove lo abbiamo trovato: mi frulla in testa 
un'idea».

Fine della 3 a puntata 
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QUARTA PUNTATA

Teo Gotti si trovava ora nel punto dal quale, il 
giorno  precedente,  Pagani  era  precipitato  con  la 
sua  bicicletta;  con  gli  occhi  a  terra  cercava 
conferme ai  suoi  sospetti  e  la  terra  non tardò a 
dargliele. Sul fondo del sentiero, ammorbidito dalla 
pioggia  caduta  circa  trentasei  ore  prima,  erano 
rimaste  impresse  orme  di  pneumatici  che  il  sole 
aveva poi reso solide. Il maresciallo ne confrontò il 
disegno con quello che aveva ricavato passando su 
un foglio di carta le gomme della bici di Pagani: 
coincideva.  Anche  l'andamento  delle  tracce  dava 
consistenza alle sue ipotesi: si vedeva chiaramente 
che la vittima si era fermata, aveva messo i piedi a 
terra  e  aveva  appoggiato  la  mountain-bike  alle 
rocce;  le  possibilità  di  un volo accidentale  erano 

veramente  minime.  Tutto  secondo  le  previsioni, 
dunque.  Ma  il  fango  indurito  rivelò  a  Gotti  un 
particolare  meno  atteso:  una  seconda  bicicletta 
aveva fatto lo stesso percorso di quella di Pagani, si 
era  fermata  nel  medesimo  punto  e  poi  aveva 
proseguito.  Poteva  certo  trattarsi  di  un  caso, 
poteva essere una traccia successiva o precedente, 
eppure  la  coincidenza  della  fermata  nel  punto 
critico  era  una  tessera  che  si  aggiungeva  a  quel 
mosaico.  Gotti  buttò  giù  uno  schizzo  di  quella 
seconda impronta che gli sembrava particolare, poi 
fece per tornare alla sua moto, abbandonata un po' 
più in là. Fu in quel momento, per una di quelle 
strane congiunture che cambiano inopinatamente il 
corso  delle  cose,  che  un  raggio  di  sole, 
insinuandosi  tra  le  fenditure  di  una  roccia,  fece 
brillare  un  oggetto  metallico:  il  maresciallo  lo 
recuperò, era una chiave inglese da dieci.
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Tornò  in  caserma  e  cercò  inutilmente  Ferrero: 
evidentemente  era  ancora  in  giro  a  raccogliere 
notizie sul dottor Pagani. «Pota! – imprecò tra sé 
Gotti – mi toccherà andarci da me dal gommista». 
E così fece.

Da quando era esplosa la mania delle mountain-
bike, il gommista di Montenevoso si era attrezzato 
anche per le biciclette: comprate da lui, le gomme 
della bici costavano quanto quelle di una formula 
uno, ma i torinesi in vacanza non lesinavano e tutti 
vivevano felici.

«Buon  giorno  maresciallo,  deve  cambiare  le 
gomme della moto?».

«No,  grazie  al  cielo,  quando  si  saranno 
consumate  cambierò  la  moto  intera,  mi  costerà 
meno che venire da lei.»

«Ha sempre voglia di scherzare.»
«Per il  momento avrei  solo  voglia  di  sapere  se 

recentemente ha venduto copertoni da mountain-

bike con questo disegno.»  Gli  mostrò lo schizzo 
che aveva ricavato dalle tracce sul sentiero.

«A vederle così direi che sono le Michelin, quelle 
verdi  da  competizione,  roba  ricercata,  solo  per 
intenditori.  Io non ne ho vendute da almeno un 
anno,  ma forse  mio figlio… quando torna ce  lo 
chiedo.»

«Perché, dov'è andato suo figlio?»
«Sa come sono i ragazzi; c'era qui una milanesina 

in vacanza, due bacetti, due cose così, e poi ieri è 
partita e lui le è andato dietro come un balengo. 
Ma torna, torna presto.»

«Proprio ieri e proprio così, all'improvviso?»
«Sì, perché?»
«Niente; mi telefoni appena vede suo figlio.»
Forse quelle gomme tracciavano la pista giusta.

Fine della 4 a puntata
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QUINTA PUNTATA

Gotti  chiuse  la  finestra:  l'aria  si  stava  facendo 
fresca.  Voleva  tornare  a  casa  a  riposarsi,  ma  un 
oggetto  metallico  appoggiato  sulla  sua  scrivania 
sembrava ipnotizzarlo; la chiave inglese che aveva 
ritrovato  la  mattina  nel  punto  in  cui  Pagani  era 
stato  gettato  nella  scarpata  sembrava  volesse 
svelargli  l'intero  mistero,  ma  poi  taceva.  D'altro 
canto,  il  mistero  non  era  tutto  lì;  bisognava  ad 
esempio  capire  chi  c'era  sopra  la  mountain-bike 
che  aveva  preceduto  o  seguito  il  percorso  della 
vittima,  quella  con  le  gomme  speciali  vendute 
probabilmente  dal  gommista  di  Montenevoso;  e 
infine  bisognava  capire  perché  il  figlio  del 
gommista fosse scomparso così, all'improvviso.

Capire, capire; mentre Gotti cercava di capire, il 
carabiniere scelto Antonio Ferrero fece finalmente 
il suo ingresso.

«Alleluia Ferrero, ti davo per disperso, stavo per 
chiamare i carabinieri.»

«Mi  dispiace  maresciallo,  ma trovare  notizie  su 
Pagani è stata un'impresa: sembra che non parlasse 
con nessuno, che non vedesse nessuno…»

«Nessuno che sia addolorato per la sua morte?»
«Forse  l'infermiera  del  suo  ambulatorio,  ma 

quella sembra già sempre ch'a l'abia soa mare morta 'n  
fauda… Ah, già, mi scusi maresciallo, mi dimentico 
sempre che lei non capisce il piemontese. Volevo 
dire che quell'infermiera lì ha già sempre la faccia 
triste  e  quindi  non  so  se  sia  più  triste  perché  è 
morto il dottore. Comunque, a quanto mi ha detto, 
Pagani  non sembrava avere  nemici  lì;  e  neanche 
amici,  amanti,  storie  con  donne  sposate,  con 
uomini… niente di niente.»
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«Viveva solo?»
«Sì,  e  la  sera  andava  sempre  a  mangiare  nella 

Trattoria dei Due Fiumi, quella dove non ci va mai 
nessuno.»

«Fammi  indovinare:  cenava  sempre  allo  stesso 
tavolo, da solo e in silenzio.»

«Quasi  esatto.  Scambiava  qualche  parola  con 
Enzo,  il  padrone,  e  solo  a  proposito  della 
mountain-bike, ma la sera prima dell'incidente, in 
sala c'era un cliente, uno mai visto: quando quello 
lì ha sentito parlare di bicicletta ha chiesto a Pagani 
se  poteva  sedersi  con  lui  e  hanno  chiacchierato 
tutta la cena di telai, pneumatici e sentieri.»

Un altro maniaco delle due ruote, pensò Gotti, 
un altro sospetto oltre al figlio del gommista.

Come  evocato  dall'attività  cerebrale  del 
maresciallo,  il  figlio  del  gommista  scelse  quel 
momento per farsi vivo al telefono.

«Buona sera maresciallo, mio padre mi ha detto 
che mi cercava e che forse devo rientrare, era per 
quei  Michelin speciali  da mountain-bike.»  La sua 
voce  era   allegra:  che  davvero  fosse  con  la 
milanesina dei suoi sogni e non in fuga? «Quelle 
gomme  le  ho  montate  io  a  un  cliente,  me  lo 
ricordo perché gli ho anche rimesso un po' a posto 
la bici che era un vero macello; ha presente quelli 
che vogliono fare da loro, ma poi rompono tutto?»

«E chi era?»
«Il dottor Pagani, quello del pronto soccorso.»
«Grazie.  Resta  pure  dove  sei  e  mettiti 

l'impermeabile.»
«Sono a Milano, ma qui mica piove.»
«So io di cosa parlo.» E chiuse.
«Ferrero, vai a prendere il numero di telaio della 

bici  che  era  nel  burrone:  abbiamo  il  nome 
dell'assassino, lo abbiamo sempre avuto.»

Fine della 5 a  puntata.
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SESTA ED ULTIMA PUNTATA 

Ernesto  Biancucci  entrò  nella  stazione  dei 
carabinieri di Montenevoso con le manette ai polsi, 
scortato da Ferrero e D'Amato.

«Signor Biancucci – cominciò Gotti – preferisce 
raccontarmi come sono andate le cose o preferisce 
che glielo dica io?»

«Io non so niente.»
«Lo immaginavo. E allora mi ascolti.  Mercoledì 

sera lei va a mangiare alla Trattoria dei Due Fiumi 
per avvicinare il dottor Pagani; sa che il suo unico 
interesse è la mountain-bike e, con quel pretesto, 
attacca discorso: lui le rivela che il giorno dopo ha 
intenzione  di  fare  il  sentiero  delle  Rocce  Nere. 
Allora lei, all'alba di giovedì, prende la sua bici e si 
apposta nel punto più strapiombante; quando vede 

arrivare Pagani finge di essere fermo per un guasto, 
che so, un problema al cambio … Cosa ne pensa, 
sto andando bene?»

L'altro  taceva,  i  suoi  occhi,  privi  ormai 
d'espressione,  guardavano  il  maresciallo  senza 
forse vederlo.

«Lei simula un guasto, il dottore le si avvicina e si 
offre di aiutarla. Si ferma, prende i suoi attrezzi, in 
particolare la chiave inglese che io ho ritrovato tra 
le  rocce,  e  inizia  ad  armeggiare  attorno  alla  sua 
bicicletta.  Lei  lo  lascia  fare:  sta  aspettando  che 
Pagani  si  tolga  il  casco  per  essere  sicuro  di 
ucciderlo. Finalmente, per lavorare meglio, Pagani 
toglie quel maledettissimo casco e lei, mentre lui è 
lì  accucciato,  gli  dà  una  spinta:  una  piccolissima 
spinta  e  quello  si  fa  un  volo  di  venti  metri 
passando subito a miglior vita. Ora non rimane che 
gettargli dietro la bici per simulare la caduta, ma a 
quel  punto  nasce  un  problema;  il  dottore,  da 
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quanto  mi  hanno  detto,  come  meccanico  non 
valeva niente: dopo che ha messo le mani sulla sua 
mountain-bike, quella non è più in grado di fare un 
metro, ma lei deve allontanarsi di lì  rapidamente. 
Ed ecco l'idea: lancia nel burrone la sua bicicletta, 
ormai inservibile, e prosegue con quella di Pagani, 
quella con i pneumatici da gara. Se non fosse stato 
per la traccia lasciata da quelle gomme, per quella 
traccia che proseguiva oltre il  punto della caduta, 
non avrei  mai  intuito  lo scambio delle  biciclette. 
Ma quando il  figlio del gommista mi ha detto di 
aver montato le gomme da gara proprio a Pagani 
ho  capito  tutto.  È  stato  sfortunato  signor 
Biancucci,  la  sua  bicicletta  è  una  Super  Star,  le 
fanno in una piccola fabbrica qui  vicino,  appena 
fuori Torino, e quando le vendono trascrivono il 
numero del telaio sul certificato di garanzia assieme 
al nome del cliente, lo so perché ne ho una anch'io; 

così  mi  è  bastato  telefonare  al  loro  ufficio  per 
sapere chi era l'assassino.»

A quella parola, assassino, Biancucci cedette e le 
lacrime, che fino a quel momento aveva trattenuto, 
vennero fuori come un torrente.

«Era un cane,  – cominciò tra i  singhiozzi – un 
macellaio. L'anno scorso eravamo qui in vacanza, 
siamo andati a fare una gita in bici e mio figlio si è 
rotto una gamba, una frattura normale,  niente di 
grave, ma Pagani gliel'ha ingessata male e mio figlio 
è da un anno in riabilitazione,  forse non riuscirà 
più  a  camminare  normalmente… doveva  morire 
quel macellaio, doveva morire…»

Le lacrime gli ruppero la voce, ma ormai tutto era 
chiaro; il maresciallo Gotti avrebbe dovuto essere 
contento, eppure non lo era.

Questo  racconto  è  apparso  a  puntate  nell’agosto  2000  su 
Torinosette supplemento settimanale di La Stampa
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