Nella localita turistica di Montenevoso, il medico del paese cade dalla Alessandro Perissinotto
mountain bike e si sfracella al fondo di un burrone: e se non fosse un

incidente? Il maresciallo Gotti indaga. L'CS tate del MareSCIaHO GO ttl
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PRIMA PUNTATA

«Buon giorno, forse non dovrei telefonare a voi,
forse dovrei chiamare il soccorso alpino, non lo so,
ma sono cosli agitata...»

In effetti, la voce femminile che il carabiniere
scelto Antonio Ferrero sentiva dall'altra parte del
filo sembrava la materializzazione stessa dell'ansia.

«..¢ che qui c'¢ un morto, o almeno a me sembra
morto, ma lo vediamo solo da lontano, io sono
con un’amica alle Rocce Nere, dove c'¢ la palestra
di arrampicata; il morto invece ¢ in fondo al
vallone, credo che sia caduto con la mountain-bike
dal sentiero della cresta.»

«Se la sente di rimanere li finché arriviamo sul
postor» le chiese Ferrero.

«Certo, aspetto qui, ma arrivate presto.»

Il carabiniere si fece ancora lasciare il numero del
cellulare della donna, poi si reco nell'ufficio del suo
superiore.

«Maresciallo, un altro incidente con la mountain-
bike.»

«Gravery

«A T'ha lasaje le piume.»

«T'raduzione?»

«E deceduto. E successo vicino alle Rocce Nere.
Chiamo 1l soccorso alpinor»

«Prima andiamo a vedere noi.»

«Attrezzatura fuoti ordinanzar»

«Naturalmente  Ferrero, attrezzatura
ordinanza.»

Gli occhi del giovane carabiniere si illuminarono
e 1l maresciallo Gotti si chiese se Ferrero non lo
considerasse una specie di capo dei boy scout, ma
poi decise di fregarsene: li, a Montenevoso, la
gerarchia aveva contorni molto sfumati.

fuori
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Scesero nel garage della villetta che faceva da
caserma e ne uscirono poco dopo con lo zaino in
spalla, 1l casco in testa e il sedere ben appoggiato
sulla sella di due grosse moto da enduro, di quelle
buone per tutti 1 terreni, ma soprattutto buone per
1 ripidi sentieri di montagna; eccola l'attrezzatura
fuori ordinanza. Si portarono subito nella zona
delle Banchette e lanciarono le motociclette lungo
la stradina sterrata che d'inverno diventava una
delle piste piu frequentate di Montenevoso. Gia,
Montenevoso; perché il brillante maresciallo Gotti,
bergamasco purosangue, non ricopriva qualche
incarico di prestigio a Milano? Perché era, per cosi
dire, "segregato" tra le montagne ad un centinaio di
chilometr1 da Torino? Nessuno dei suoi colleghi
sapeva spiegarselo, ma la risposta era semplice:
l'aveva voluto lui, aveva fatto di tutto affinché gli
tfosse affidato il comando di quella stazione. I suot
colleghi non capivano niente; avevano inchieste

importanti, frequentavano la buona societa
meneghina, ma li, lui aveva il "fuori ordinanza",
quel miscuglio di liberta ed avventura che gli
permetteva di indagare restando fuori dagli schemi.
E poi, diciamolo, a Gotti piaceva sciare e li, a
Montenevoso, poteva farlo quando voleva, anche
in servizio.

Giunti al colle, Gotti e Ferrero abbandonarono le
moto e, proseguendo a piedi per il sentiero,
arrivarono rapidamente alle Rocce Nere. La
ragazza che aveva dato l'allarme li stava aspettando,
ancora con 1l cellulare in mano; accanto a lei,
I'amica stava risistemando nello zaino l'attrezzatura
da roccia. «E laggiu» indico immediatamente. I due
carabinieri guardarono verso la base del dirupo e
videro una bicicletta con le ruote e il telaio piegati
dagli urti sulle rocce, un casco attaccato al
manubrio, uno zaino dagli spallacct strappati e il
corpo senza vita di un uomo. Fine 1* puntata
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SECONDA PUNTATA

«Ferrero, prepara la corda che mi calo e vado a
fotografare il corpo». Dopo qualche istante, le due
ragazze che avevano dato lallarme poterono
vedere il maresciallo Gotti scendere a grandi balzi
lungo la parete di roccia, facendost passare la corda
sotto una coscia e dietro la schiena, proprio come
facevano gli alpinisti di un tempo.

Il cadavere, quello di un uvomo sui cinquant'anni,
si era incastrato tra due massi ed appariva in diverst
punti lacerato da ferite profonde dovute ad una
caduta di oltre venti metri. Gotti lo fotografo da
diverse angolature ed altrettanto fece con la
bicicletta che si era schiantata qualche passo piu in
1a, poi prese lo zainetto che giaceva vicino al morto

e, arrampicandosi senza eccessivi sforzi, ritorno
sulla sommita della cresta.

«Chiama l'elicottero e fai recuperare il tutto: il
cadavere alla medicina legale a Torino, la bicicletta
invece la fai portare in caserma da noi. Io intanto
faccio qualche domanda alle signorine» In realta,
avrebbe voluto interrogarne una sola, quella
brunetta, minuta, con il pancino scoperto e un
didietro al quale non mancava nulla, neppure la
parola. E invece comincio con l'altra, quella che
aveva telefonato e che, nel gergo maschilista e
brutale delle compagnie di montagna, avrebbe
potuto essere definita un "boiler": non bella, ma
scalda. Né 'una, né I’altra avevano sentito nulla né
visto nessuno, solo il morto. Il maresciallo prese 1
dati delle due non-testimoni e rientro in caserma
con Ferrero per la solita routine di verifiche,
accertamentt e verbali: quante balle per un banale
incidente, per il solito villeggiante in vena di grandi
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imprese che ci lasciava la pelle per aver scelto un
percorso superiore alle sue possibilita. Eppure fu
proprio compilando quelle carte che alla mente di
Gotti st affaccio il primo sospetto. A quanto
risultava dai documenti ritrovati nello zainetto, la
vittima non era affatto un villeggiante, bensi il
dottor Remo Pagani, ortopedico del locale pronto
soccorso, residente a Montenevoso da ben quindici
anni. Il maresciallo non lo aveva mai visto in paese,
perché, a quanto st diceva, faceva vita
estremamente ritirata: di lui si conosceva solo la
smodata passione per la mountain-bike.

«Maresciallo, c'¢ il fotografo al telefono, dice che
¢ pronto il rullino che gli abbiamo portato questa
mattina.»

«Digli che passo io prima di andare a casa.»

Quando Gotti usci dalla caserma era l'ora
dell'aperitivo e la via principale era piena di torinesi
in vacanza che ogni diect metri scambiavano un

cenno di saluto con qualcuno; per undici mesi
ognuno di loro aveva ripetuto: «Basta, 10 a
Montenevoso non ci vado piu, ti sembra di essere
a Torino, ci incontri le stesse persone»; ma poi, ad
agosto, si erano ritrovati tuttt. A quel pensiero, Teo
Gotti sorrise tra sé sereno, ignaro della svolta che
avrebbe preso la vicenda di i a poco.

Fine della 2* puntata
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TERZA PUNTATA

Adesso si che era una vera inchiesta. Le
fotografie del morto e della bicicletta avevano
trasformato in un autentico sospetto quella che
prima, per il maresciallo Gotti, era stata solo una
sensazione: la morte di Remo Pagani non era
accidentale. Quelle immagini lo avevano folgorato
e st senti subito lacerato dal dubbio: iniziare quella
sera stessa a raccogliere informazioni sulla vittima
o riservare un po' di tempo a una questioncina
personale che aveva messo in calendario dalla
settimana precedente?r Uomo tutto dun pezzo,
Gottt opto per la seconda ipotest: il morto poteva
attendere, Irene no, almeno non in agosto, quando
il marito era i con let in vacanza. Ma quella sera,
come tutti 1 giovedi, il marito di Irene sarebbe

sceso a Torino, nella sua fabbrichetta, a controllare
l'arrivo di chissa quale merce che gli giungeva
settimanalmente dalla Romania: quella era dunque
I'unica occasione per incontrarsi con Irene e se
avesse mancato lappuntamento lei non glielo
avrebbe perdonato.

Il giorno dopo Gotti, non proprio riposato, st
reco in caserma di buonora e tiro giu dal letto
Ferrero che ancora dormiva.

«Ferrero, vai dove abbiamo messo la bici di
Pagani, prendi il casco, lo indossi, lo tieni un
quarto d'ora e poi vieni su nel mio ufficio». Colto
cosi di sorpresa, la bocca ancora impastata e la
mente che stentava a mettersi in moto, Ferrero
non riusci neppure a sorprendersi, farfuglio un
«agli ordini» ed esegui. Quando si ripresento
nell'ufficio di Gotti, il maresciallo, che era in una
sorta di estatica contemplazione di quelle famose
foto, alzo lo sguardo: «Adesso togliti pure il casco e
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avvicinati... fatti vedere...
pensavol»

«Cosa c'e maresciallo?»

«Guardati un po' allo specchio»

«Che schifol» Le fettucce del casco da bici gli
avevano lasciato due tracce nere all'altezza delle
orecchie e sotto la gola.

«Guarda questa, — disse Gotti mostrando al suo
subalterno un primissimo piano del viso del
cadavere — sulle guance e sulla gola ci sono gli
stessi segni neri che hai tu in volto in questo
momento: sono 1 legacci del casco che macchiano.»

«Questo vuol dire che Pagani aveva messo il
CaSCo...»

«Hsatto. Ma quando noi l'abbiamo trovato, il
casco non ce l'aveva addosso; era legato al
manubrio. Ora, se tu ti facessi tutta la salita con il

casco in testa, sudando come un cammello, poi

ah, proprio come

andresti a togliertelo proprio nel punto piu
pericolosor»

«Certamente no.»

«Allora vuol dire che Pagani si ¢ fermato, ¢ sceso
dalla bict, st ¢ tolto il casco e poi si ¢ inciampato ed
¢ caduto tirandosi dietro la bici, oppure...»

«Oppure qualcuno lo ha fermato, lo ha fatto
scendere, lo ha spinto giu dal burrone e gli ha
buttato dietro la bicix

«Bravo Ferrero, vedo che finalmente set svegliol»

«Anche let ¢ in forma mica male... malgrado sia
venerdi». I dettagli della sua storia con Irene
cominciavano ad essere un po' troppo pubblici.

«Non fare il furbo e vai a procurarti tutte le
informaziont che trovi sul dottor Pagani, io
tornero dove lo abbiamo trovato: mi frulla in testa
un'idea.

Fine della 3" puntata
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QUARTA PUNTATA

Teo Gotti si trovava ora nel punto dal quale, il
giorno precedente, Pagani era precipitato con la
sua bicicletta; con gli occhi a terra cercava
conferme ai suoi sospetti ¢ la terra non tardo a
dargliele. Sul fondo del sentiero, ammorbidito dalla
pioggia caduta circa trentasel ore prima, erano
rimaste impresse orme di pneumatici che il sole
aveva poi reso solide. Il maresciallo ne confronto il
disegno con quello che aveva ricavato passando su
un foglio di carta le gomme della bici di Pagani:
coincideva. Anche 1'andamento delle tracce dava
consistenza alle sue ipotesi: st vedeva chiaramente
che la vittima si era fermata, aveva messo 1 piedi a
terra e aveva appoggiato la mountain-bike alle
rocce; le possibilita di un volo accidentale erano

veramente minime. Tutto secondo le previsioni,
dunque. Ma 1l fango indurito rivelo a Gottt un
particolare meno atteso: una seconda bicicletta
aveva fatto lo stesso percorso di quella di Pagani, si
era fermata nel medesimo punto e pot aveva
proseguito. Poteva certo trattarsi di un caso,
poteva essere una traccia successiva o precedente,
eppure la coincidenza della fermata nel punto
critico era una tessera che st aggiungeva a quel
mosaico. Gotti buttdo gii uno schizzo di quella
seconda impronta che gli sembrava particolare, poi
fece per tornare alla sua moto, abbandonata un po'
piu in la. Fu in quel momento, per una di quelle
strane congiunture che cambiano inopinatamente il
corso delle cose, che un raggio di sole,
insinuandosi tra le fenditure di una roccia, fece
brillare un oggetto metallico: il maresciallo lo
recupero, era una chiave inglese da dieci.
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Torno in caserma e cerco inutilmente Ferrero:
evidentemente era ancora in giro a raccogliere
notizie sul dottor Pagani. «Potal — impreco tra sé
Gotti — mi tocchera andarci da me dal gommistay.
E cosi fece.

Da quando era esplosa la mania delle mountain-
bike, 1l gommista di Montenevoso si era attrezzato
anche per le biciclette: comprate da lui, le gomme
della bici costavano quanto quelle di una formula
uno, ma 1 torinesi 1n vacanza non lesinavano e tutti
vivevano felici.

«Buon giorno maresciallo, deve cambiare le
gomme della moto?».

«No, grazie al cielo, quando si saranno
consumate cambierd la moto intera, mi costera
meno che venire da lei.»

«Ha sempre voglia di scherzare.»

«Per il momento avrei solo voglia di sapere se
recentemente ha venduto copertoni da mountain-

bike con questo disegno.» Gli mostro lo schizzo
che aveva ricavato dalle tracce sul sentiero.

«A vederle cosi direi che sono le Michelin, quelle
verdi da competizione, roba ricercata, solo per
intenditori. Io non ne ho vendute da almeno un
anno, ma forse mio figlio... quando torna ce lo
chiedo.»

«Perché, dov'e andato suo figlior»

«Sa come sono i ragazzi; c'era qui una milanesina
in vacanza, due bacetti, due cose cosi, e poi ieri ¢
partita e lui le ¢ andato dietro come un balengo.
Ma torna, torna presto.»

«Proprio ieti e proprio cosi, all'improvvisor»

«S1, perchér

«Niente; mi telefoni appena vede suo figlio.»

Forse quelle gomme tracciavano la pista giusta.

Fine della 4" puntata
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QUINTA PUNTATA

Gotti chiuse la finestra: l'aria si stava facendo
fresca. Voleva tornare a casa a riposarsi, ma un
oggetto metallico appoggiato sulla sua scrivania
sembrava ipnotizzarlo; la chiave inglese che aveva
ritrovato la mattina nel punto in cui Pagani era
stato gettato nella scarpata sembrava volesse
svelargli l'intero mistero, ma poi taceva. D'altro
canto, il mistero non era tutto li; bisognava ad
esempio capire chi c'era sopra la mountain-bike
che aveva preceduto o seguito il percorso della
vittima, quella con le gomme speciali vendute
probabilmente dal gommista di Montenevoso; e
infine bisognava capire perché il figlio del
gommista fosse scomparso cosi, all'improvviso.

Capire, capire; mentre Gotti cercava di capire, il
carabiniere scelto Antonio Ferrero fece finalmente
il suo ingresso.

«Alleluia Ferrero, ti davo per disperso, stavo per
chiamare 1 carabinieri.»

«Mi dispiace maresciallo, ma trovare notizie su
Pagani ¢ stata un'impresa: sembra che non parlasse
con nessuno, che non vedesse nessuno...»

«Nessuno che sia addolorato per la sua morte?»

«Forse l'infermiera del suo ambulatorio, ma
quella sembra gia sempre ch'a l'abia soa mare morta 'n
fauda... Ah, gia, mi scusi maresciallo, mi dimentico
sempre che lei non capisce il piemontese. Volevo
dire che quell'infermiera li ha gia sempre la faccia
triste e quindi non so se sia piu triste perché ¢
morto il dottore. Comunque, a quanto mi ha detto,
Pagani non sembrava avere nemici li; e neanche
amici, amanti, storie con donne sposate, con
uomini... niente di niente.»
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«Viveva solo?»

«Si, e la sera andava sempre a mangiare nella
Trattoria dei Due Fiumi, quella dove non ci va mai
nessuno.»

«Fammi indovinare: cenava sempre allo stesso
tavolo, da solo e in silenzio.»

«Quast esatto. Scambiava qualche parola con
Enzo, il padrone, e solo a proposito della
mountain-bike, ma la sera prima dell'incidente, in
sala c'era un cliente, uno mai visto: quando quello
li ha sentito parlare di bicicletta ha chiesto a Pagani
se poteva sedersi con lui e hanno chiacchierato
tutta la cena di telai, pneumatict e sentiert.»

Un altro maniaco delle due ruote, penso Gotti,
un altro sospetto oltre al figlio del gommista.

Come evocato dall'attivita  cerebrale  del
maresciallo, il figlio del gommista scelse quel
momento per farsi vivo al telefono.

«Buona sera maresciallo, mio padre mi ha detto
che mi cercava e che forse devo rientrare; era per
quei Michelin speciali da mountain-bike» La sua
voce era  allegra: che davvero fosse con la
milanesina dei suoi sogni e non in fugar «Quelle
gomme le ho montate io a un cliente, me lo
ricordo perché gli ho anche rimesso un po' a posto
la bici che era un vero macello; ha presente quelli
che vogliono fare da loro, ma pot rompono tutto?»

«E chi era?»

«Il dottor Pagani, quello del pronto soccorso.»

«Grazie. Resta pure dove sei e mettitt
'impermeabile.»

«Sono a Milano, ma qui mica piove.»

«So 10 di cosa parlo.» E chiuse.

«Ferrero, vai a prendere il numero di telaio della
bici che era nel burrone: abbiamo i nome
dell'assassino, lo abbiamo sempre avuto.»

Fine della 5* puntata.
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SESTA ED ULTIMA PUNTATA

Ernesto Biancucci entrdo nella stazione del
carabinieri di Montenevoso con le manette ai polsi,
scortato da Ferrero e D'Amato.

«Signor Biancucci — comincio Gotti — preferisce
raccontarmi come sono andate le cose o preferisce
che glielo dica 107»

«lo non so niente.»

«Lo immaginavo. E allora mi ascolti. Mercoledi
sera le1 va a mangiare alla Trattoria dei Due Frumi
per avvicinare il dottor Pagani; sa che il suo unico
interesse ¢ la mountain-bike e, con quel pretesto,
attacca discorso: lut le rivela che il giorno dopo ha
intenzione di fare il sentiero delle Rocce Nere.
Allora lei, all'alba di giovedi, prende la sua bici e si
apposta nel punto piu strapiombante; quando vede

arrivare Pagani finge di essere fermo per un guasto,

che so, un problema al cambio ... Cosa ne pensa,
sto andando bene?»
L'altro taceva, 1 suoi occhi, privi ormai

d'espressione, guardavano i maresciallo senza
forse vedetrlo.

«LLei simula un guasto, il dottore le si avvicina e st
offre di aiutarla. Si ferma, prende 1 suot attrezzi, in
particolare la chiave inglese che io ho ritrovato tra
le rocce, e inizia ad armeggiare attorno alla sua
bicicletta. Lei lo lascia fare: sta aspettando che
Pagani si tolga 1l casco per essere sicuro di
ucciderlo. Finalmente, per lavorare meglio, Pagani
toglie quel maledettissimo casco e lei, mentre lui ¢
i accucciato, gli da una spinta: una piccolissima
spinta ¢ quello si fa un volo di venti metri
passando subito a miglior vita. Ora non rimane che
gettargli dietro la bict per simulare la caduta, ma a
quel punto nasce un problema; il dottore, da
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quanto mi hanno detto, come meccanico non
valeva niente: dopo che ha messo le mani sulla sua
mountain-bike, quella non ¢ piu in grado di fare un
metro, ma let deve allontanarst di i rapidamente.
Ed ecco 1'idea: lancia nel burrone la sua bicicletta,
ormal inservibile, e prosegue con quella di Pagani,
quella con 1 pneumatici da gara. Se non fosse stato
per la traccia lasciata da quelle gomme, per quella
traccia che proseguiva oltre il punto della caduta,
non avrel mai intuito lo scambio delle biciclette.
Ma quando 1l figlio del gommista mi ha detto di
aver montato le gomme da gara proprio a Pagani
ho capito tutto. E stato sfortunato signor
Biancucci, la sua bicicletta ¢ una Super Star, le
fanno 1n una piccola fabbrica qui vicino, appena
fuori Torino, e quando le vendono trascrivono il
numero del telaio sul certificato di garanzia assieme
al nome del cliente, lo so perché ne ho una anch'io;

cosi mi ¢ bastato telefonare al loro ufficio per
sapere chi era l'assassino.»

A quella parola, assassino, Biancucct cedette e le
lacrime, che fino a quel momento aveva trattenuto,
vennero fuori come un torrente.,

«Era un cane, — comincio tra 1 singhiozzi — un
macellaio. L'anno scorso eravamo qui in vacanza,
siamo andati a fare una gita in bici e mio figlio si ¢
rotto una gamba, una frattura normale, niente di
grave, ma Pagani gliel'ha ingessata male e mio figlio
¢ da un anno in riabilitazione, forse non riuscira
piu a camminare normalmente... doveva morire
quel macellaio, doveva morire...»

Le lacrime gli ruppero la voce, ma ormai tutto era
chiaro; il maresciallo Gotti avrebbe dovuto essere
contento, eppure non lo era.

Questo racconto ¢ apparso a puntate nell’agosto 2000 su
Torinosette supplemento settimanale di La Stampa
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