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Un crimine umano, molto umano. Un delitto senza sangue, un’inchiesta leggera dentro un dolore 
pesante, perché i misteri, talvolta, non nascondono solo atrocità. 
 
Matteo Severgnini Ha partecipato a diverse antologie edite, tra le altre, da Mondadori, Rubbettino e Mo-
bydick. 
Ha pubblicato la raccolta di racconti “Uomo della vita, 73 delitti socialmente utili” (Eos Editore) e il roman-
zo breve “Senso di colpa” (A.Car) che vede come protagonista il commissario Arturo Devecchi. 
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1.  

Arturo Devecchi era solito svegliarsi molto presto 
tutte le mattine. Non aveva l’obbligo di recarsi in 
ufficio a un’ora precisa. Ma a lui piaceva uscire 
dal letto quando era ancora buio in inverno e 
all’alba durante l’estate. Anche quella mattina si 
era svegliato alle sei, nonostante fosse in ferie. Si 
era rasato ed aveva fatto una doccia mentre il caf-
fè borbottava nella moka. Era solo in casa. Sua 
moglie insegnava nel liceo scientifico di Omegna 
e in quei giorni accompagnava la sua classe in gita 
scolastica a Venezia. Sua figlia era a Milano a 
studiare all’università. Mentre sorseggiava il caf-
fè, assaporava il silenzio dell’appartamento. In 
lontananza al di là dei vetri ascoltava il rumore 
delle prime auto degli operai che si recavano nelle 
diverse fabbriche di casalinghi e rubinetti che cir-
condavano il lago d’Orta. In accappatoio accese 
poi una sigaretta e si sedette sulla poltrona. Si 
guardava attorno e osservava il soggiorno come se 
fosse la prima volta. Come se mai avesse abitato 
quella stanza.  Gli venne in mente come è diversa 
la propria casa quando la si abita da soli e quando 
la si condivide. Pensò poi  a come avrebbe tra-
scorso la giornata. Aveva tre giorni tutti per sé e 
in ufficio a sostituirlo ci sarebbe stata la sua colle-
ga, l’ispettore di polizia giudiziaria Claudia Gau-
denzi, a cui aveva dato l’ordine di non chiamarlo 
se non per casi eccezionali. Si vestì con calma e 
uscì di casa. 
Dopo aver passeggiato sul lungo lago in attesa 
dell’apertura era entrato nel supermercato sotto 
casa. Aveva cominciato a girovagare senza meta 
tra i corridoi. In tasca teneva un foglietto con ap-
puntati i prodotti da acquistare. Ma lui era solito 
prima cercare tra gli scaffali quelli in promozione 
e poi quelli che si era appuntato. Una meticolosità 
e routine che lo facevano star bene. E questo ritua-
le, quando aveva un caso da risolvere, gli permet-
teva di mettere ordine all’indagine. 
“Signor Arturo signor Arturo” chiamò affannata 
ad alta voce un donna anziana in fondo al corri-
doio dei farinacei. 
Spingendo il carrello ancora vuoto, Devecchi di-
stolse lo sguardo dai pacchi di pasta in offerta e la 
vide avvicinarsi. Era agitata e camminava veloce 
appoggiandosi al suo bastone continuando a ripe-
tere Signur jutem Signur jutem. 
“Meno male che l’ho trovata… meno male… ho 
suonato il campanello di casa sua e non ha rispo-
sto… meno male che è qui… altrimenti non sape-
vo che fare…”. 

La donna lo aveva raggiunto e parlava a fatica, 
aveva il fiato corto e gesticolava come se ringra-
ziasse il Signore. 
Devecchi avrebbe voluto chiedere alla donna co-
me faceva sapere che lui si trovava al supermerca-
to. 
“Si calmi signora Rita” disse invece appoggiando-
le una mano sulla spalla per rincuorarla. Devecchi 
la conosceva bene. Abitava nell’appartamento di 
fronte al suo, sullo stesso pianerottolo del condo-
minio. 
“E’ successo  una tragedia. Mio Dio… meno male 
che l’ho trovata…” e si sporse verso l’uomo per 
abbracciarlo. Devecchi la lasciò fare. Ebbe 
l’impressione che facendosi abbracciare la potesse 
tranquillizzare. Aspettò qualche secondo per farla 
calmare definitivamente. 
“Mi racconti cosa è successo” chiese laconico 
Devecchi  allontanandola leggermente da sé. 
“Ah… Signur jutem! Una cosa gravissima… Non 
trovo le parole. E’ inaudito…” disse la donna tor-
nando ad essere agitata. 
“Si calmi e mi racconti”. 
“Al cimitero… Come tutte le mattine sono andata 
al cimitero a trovare mio marito… e appena sono 
entrata ho visto che le tombe… mio Dio…” la vo-
ce affannata era rotta da singhiozzi. 
“Su su  signora… Non faccia così…”. 
“La fa facile lei, che non ha visto…” 
“Sono usciti gli zombies dalle tombe?” con tono 
volutamente ironico, per allentare la preoccupa-
zione della donna. 
“Di peggio, signor Arturo, di peggio…” rispose 
allarmata la donna, coprendosi poi il volto con le 
mani. 
Devecchi credette che la donna non sapesse chi 
fossero gli zombies. E se anche lo avesse saputo, 
qualunque cosa fosse accaduta al cimitero, sareb-
be stata comunque peggiore dei morti che escono 
dalle tombe. 
“Ma adesso dobbiamo andare e lei che è una 
guardia, ehm… un commissario,  può aiutarmi – 
riprese la donna, afferrando un lembo del cappotto 
di Devecchi e trascinandolo via dal suo carrello 
della spesa – dobbiamo andare al cimitero!!!”. 
 
 
2. 
 
Devecchi e la signora Rita, vicina di appartamento 
del commissario, erano nello spiazzo di fronte 
all’ingresso del cimitero. Poco lontano tre signore 
anziane e il custode del cimitero stavano parlot-
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tando animatamente di fronte al piccolo edificio 
che fungeva da ufficio con a fianco il riparo per 
gli attrezzi del camposanto. Qualche metro più in 
là il negozio di fiori, ancora chiuso. 
“L’ha trovato?” gridò un uomo staccandosi dal 
gruppetto andando incontro a grandi falcate verso 
il commissario e la donna. 
“E’ qui! E’ qui! Era al supermercato…” rispose 
gridando la donna. 
Il custode raggiunta la coppia squadrò il commis-
sario. Devecchi ebbe l’impressione che dal suo 
sguardo trapelasse incredulità. Immaginò che 
quell’uomo si stesse chiedendo cosa ci faceva un 
commissario al supermercato. Scacciò il pensiero 
e si presentò. 
“Piacere mio commissario. Io sono Anselmo Tre-
pini – contraccambiò l’uomo -  Sono il custode 
del cimitero”. 
“Cosa è successo di tanto grave?” chiese il com-
missario. Avrebbe voluto ripetere la battuta sugli 
zombies ma non lo fece, capendo che non solo Ri-
ta era agitata ma anche lo stesso custode e le don-
ne che lo stavano osservando dal cancello del ci-
mitero. 
“Venga venga commissario… Io e la signora Rita 
appena ci siamo accorti di quanto è accaduto, non 
abbiamo toccato nulla. Volutamente nulla, per non 
inquinare gli indizi… si dice cosa no?” chiese il 
custode. 
“In realtà, si dice inquinare la scena del delitto… 
ma va bene lo stesso “ disse lapidario Devecchi. 
Il custode ebbe un’espressione di soddisfazione. 
“Ma avete trovato un cadavere?” chiese serio il 
commissario. 
“Nessun cadavere. Sono già tutti seppelliti d’an 
tocc” rispose il custode altrettanto seriamente. 
“Di peggio di peggio” aggiunse la donna. 
I tre raggiunsero l’ingresso del cimitero, e seguiti 
dalle donne, oltrepassarono il cancello. Mentre 
camminava lungo il viale centrale di ghiaia De-
vecchi si guardava attorno. Il custode e Rita lo 
precedevano di alcuni passi in silenzio. Alle sue 
spalle le donne parlavano sottovoce tra loro. A un 
certo punto Anselmo si fermò e voltatosi verso il 
commissario, allungò il braccio e disse:”Ecco co-
sa è successo!”. 
In lontananza, dopo le tombe vicine, Devecchi vi-
de che i vasi erano perfettamente appoggiati sulle 
tombe, ma vuoti. E i fiori che prima ornavano le 
tombe erano stati presi strappati e gettati intorno. 
Crisantemi, rose e piante ornamentali erano sul 
selciato di ghiaia, sparsi alla rinfusa. Ma i vasi al 
loro posto. 

“Ha visto che disastro, signor commissario?” e-
sordì il custode. 
“Ho notato, ho notato” rispose e si diresse verso il 
sentiero in direzione della zona deturpata. 
Si guardò attorno e notò che i gambi dei fiori in 
realtà non erano stati strappati, ma recisi con le 
forbici. 
“Signor Arturo… allora chi è stato?”. 
Alle sue spalle lo aveva raggiunto la signora Rita. 
“Non saprei…” rispose il commissario, conti-
nuando a guardarsi attorno. 
“Ma signor Arturo… - continuò la donna – lei è 
un commissario e…”. 
“Certo signora – la interruppe – lo sono. Ma non 
sono un mago. Né un veggente”. 
Rita abbassò gli occhi e con aria sconsolata, sot-
tovoce ripeté Signur iutem come se fosse una lita-
nia. 
“Commissario, cosa dobbiamo fare. Quanto è suc-
cesso è una cosa gravissima. E come dice la si-
gnora è inaudito che sia capitato… - si interruppe 
per un istante e poi riprese a parlare come se aves-
se avuto un’intuizione brillante – lo so io cosa è 
successo! Hanno fatto una messa nera!!!”. 
“Oh mio Dio!” esclamò Rita, mettendosi poi le 
mani sulla bocca. 
“Nessuna messa nera – ribatté Devecchi – per fa-
vore non esageri... Qui non c’è stata nessuna mes-
sa nera. Qualcuno si è scagliato contro queste 
tombe senza un intento apparente. Ma ha fatto un 
lavoro preciso”. 
“D’accordo ma adesso che dobbiamo fare? Pos-
siamo ripulire? Sa, dopodomani è il primo no-
vembre…”. 
“Certo. Io avviserò il commissariato. Ci penseran-
no i colleghi di Omegna”. 
Trepini guardò la donna con aria interrogativa. La 
donna ricambiò con uno sguardo attonito. Si voltò 
poi verso Devecchi:”Ma signor Arturo… lei è 
commissario… Deve pensarci lei…”. 
“Ma anche  a Omegna – disse sorpreso - c’è un 
commissario e gli agenti di Polizia”. 
“Certo ma noi ci fidiamo di lei, vero Anselmo? 
Lei ha arrestato molta gente. L’ho letto sul giorna-
le!”. 
Devecchi rimase interdetto per qualche secondo. 
Stava pensando a come comportarsi. 
“Ma qui siamo ad Omegna. E’ compito dei miei 
colleghi e quindi…”. 
Rita non lo fece finire di parlare e con entrambe le 
mani si aggrappò al cappotto del commissario e 
con aria supplichevole disse:”Signor Arturo… per 
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favore ci pensi lei che è commissario… per favo-
re… per favore…”. 
Devecchi imbarazzato dall’atteggiamento della 
donna pensò a quanti favori quella signora aveva 
fatto a lui e alla sua famiglia. La donna era trepi-
dante, in attesa di una risposta. 
“E va bene va bene ci penso io. Avviserò i colle-
ghi e vediamo che cosa posso fare”. 
Rita e Anselmo si guardarono nuovamente e sui 
loro volti apparve un sorriso di soddisfazione. 
 
 
3. 
 
Il commissario Arturo Devecchi aveva chiesto al 
custode del cimitero e alla signora Rita, sua vicina 
di casa, di allontanarsi dalle tombe. In ogni occa-
sione in cui si trovava sulla scena di un delitto, di 
una rapina, di un piccolo o grande crimine, era so-
lito rimanere solo sul luogo dell’accaduto. Senza 
nessuno intorno. E quell’occasione non faceva 
differenza. Iniziò  a camminare lentamente tra i 
piccoli sentieri tra una lapide e l’altra. Si guardava 
attorno in cerca di un indizio per poter capire che 
cosa fosse accaduto.  
In una parte del cimitero di Omegna, qualcuno 
aveva tagliato i gambi dei fiori che prima erano 
nei vasi. Tagliati e gettati sul selciato insieme alle 
piante ornamentali con radici e terra tolte dai vasi. 
Tagliati e non strappati. E questo particolare, che 
per il commissario non era affatto un particolare, 
lo stava facendo riflettere. Camminava circondato 
da chiazze di crisantemi, rose, girasoli ed anche 
tulipani. 
“Non c’è una logica in questo gesto - pensava De-
vecchi - o quantomeno una logica apparente. Non 
voleva colpire la tomba di un defunto in particola-
re. Ha colpito a caso. Ma perché recidere i fiori e 
non limitarsi a strapparli o semplicemente toglierli 
dai vasi e gettarli a terra?”. 
Con lo sguardo fisso camminava seguendo i fiori 
sulla ghiaia. Arrivato di fronte a una tomba di fa-
miglia si accorse che vicino ai gradini, tra la pare-
te e un’altra, c’era qualcosa che luccicava. Si av-
vicinò  e raccolse l’oggetto cercando di non la-
sciare impronte. Un paio di forbici da giardiniere, 
con l’impugnatura ricoperta da plastica rossa. La 
osservò attentamente. Gli sembrò nuova, mai usa-
ta. Non c’erano segni di ruggine sulle lame e la 
plastica non aveva sbeccature. Se la infilò nella 
tasca del cappotto. Diede uno sguardo ancora alla 
zona devastata e poi si diresse verso l’uscita del 

cimitero. Vicino all’edificio del custode c’erano 
Rita e Anselmo ad attenderlo. 
“Ha trovato qualche indizio?” chiese il custode, 
mal celando un tono ansioso. 
“Niente di interessante”. 
“Ma l’abbiamo vista raccogliere da terra qualco-
sa” si inserì Rita. 
“Non ho raccolto nulla. Se non alcuni fiori che ho 
accatastato in un angolo”. 
Sui volti dei due apparve un’espressione di delu-
sione. Devecchi non volle rivelare di aver trovato 
le forbici con l’impugnatura rossa. Non avrebbe 
retto alle supposizioni dei due. 
“Signor Anselmo una domanda l’avrei per lei”. 
“Mi chieda mi chieda signor commissario”. 
“Recentemente ha comprato un paio di forbici da 
giardiniere?”. 
“No – rispose pensieroso – l’ultimo paio l’ho 
comperato… tre mesi fa circa”. 
“Grazie signor Anselmo. Ora devo andare. Vi farò 
sapere”. 
 “Ma dove va? Dove indagherà adesso?” domandò 
il custode. 
“Torno al supermercato. Arrivederci” e voltò loro 
le spalle. 
I due rimasero attoniti. E non dissero nulla. 
Lasciatosi alle spalle il cimitero, chiamò al cellu-
lare l’ispettore Guadenzi. Le chiese di fare una ri-
cerca se in tutta la provincia c’erano stati episodi 
simili a quello accaduto al cimitero di Omegna. 
Sulla strada per il supermercato passò di fronte a 
un negozio di ferramenta. Entrò più per scrupolo 
che per ricercare altri indizi. Chiese al proprietario 
se  nei giorni precedenti avesse venduto un 
paio di forbici uguali a quelle ritrovate al cimitero. 
L’uomo rispose che ne aveva vendute un paio a 
un ragazzo. 
“Saprebbe descrivermelo?”. 
“Mi spiace, ma non lo ricordo. Posso solo dirle 
che, così a memoria, non mi sembrava un tipo dal 
pollice verde”. 
Devecchi di fronte alla cassa del supermercato 
mentre imbustava i prodotti appena acquistati, de-
cise come avrebbe proseguito le indagini sul mi-
stero dei fiori recisi. In quel momento il suo cellu-
lare squillò. 
“Nessun altro caso simile, commissario - esordì 
l’ispettore Gaudenzi - C’è una denuncia di circa 
un anno fa da parte di un cittadino di Stresa che 
crede di aver trovato in un bosco segni di una 
messa nera. Ma dall’indagine dei colleghi non è 
risultato nulla. Ma questo non c’entra con i cimi-
teri… giusto?”. 
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“Esatto Claudia. Grazie per la collaborazione”. 
“Un’ultima cosa commissario…”. 
“Che c’è?”. 
“Ma perché le interessa? Non starà indagando su 
qualche caso?... Lei è in ferie…”. 
“Certo che sono in ferie. La mia è solo curiosità. 
Ci vediamo fra qualche giorno in ufficio. Ciao” e 
chiuse la telefonata. Uscito dal supermercato si 
accese subito una sigaretta e tornò a riflettere. 
“L’unica cosa da fare è proprio questa. Non ho al-
tre possibilità”.  
Mentre infilava la chiave nella serratura  del por-
tone a vetri del condominio, stava scegliendo qua-
le libro, tra quelli non letti presenti nella sua libre-
ria, avrebbe letto quella sera. 
 
 
4. 
 
Il commissario di Polizia giudiziaria Arturo De-
vecchi, dopo aver lavato i piatti, si era seduto sul 
divano e aveva acceso una sigaretta. Non aveva 
nessuna voglia uscire quella sera. Avrebbe voluto 
starsene a casa a leggere in santa pace, senza nes-
suno intorno. Ma la signora Rita aveva insistito 
tanto che lui non aveva avuto il coraggio di non 
occuparsi del caso dei fiori tagliati al cimitero di 
Omegna. 
La notte precedente qualcuno era entrato nel cimi-
tero e con una forbice da giardiniere, che Devec-
chi aveva ritrovato sul selciato, aveva reciso i fiori 
posti nei vasi sulle tombe, gettandoli alla rinfusa 
sulla ghiaia. 
Rita, insieme al custode,  lo aveva quasi implorato 
di trovare l’autore dei danni, ed era preoccupata 
perché tra due giorni sarebbero stati i Santi. 
Mentre usciva di casa, il commissario stava pen-
sando quanto è differente leggere un libro seduto 
mollemente sulla propria poltrona e leggerlo sedu-
to sul sedile dell’auto. A motore spento. Al fred-
do. Con la luce dell’abitacolo. O addirittura senza 
neanche quella, accontentandosi dei lampioni del 
parcheggio. Arrivato nello spiazzo di fronte 
all’ingresso del cimitero, posteggiò la sua auto-
mobile in una posizione poco visibile dalle auto in 
transito ma che, allo stesso tempo, gli avrebbe 
permesso di osservare il cancello del cimitero e 
l’edificio del custode. Cercò anche un lampione 
per poter sfruttare la luce fioca per leggere, ma 
non lo trovò. L’unico che lo avrebbe aiutato era 
rotto. 
“Non riuscirò neanche leggere…”. 

Passeggiò poi per il piazzale e si fermò a osserva-
re un’auto parcheggiata vicino al muro di cinta del 
cimitero. Un’auto che non diede nessun sospetto 
al commissario. Tornato nella sua macchina diede 
uno sguardo al cruscotto e il display segnava le 
ventidue e tre minuti. Si accese una sigaretta e do-
po due boccate l’abitacolo era saturo di fumo. 
Aprì il finestrino di un paio di centimetri e un re-
folo di aria gelida entrò nell’abitacolo. 
“Intossicato al freddo senza poter leggere…” pen-
sò. 
Mentre fumava si guardava attorno. Il parcheggio 
era vuoto, al di là del parabrezza silenzio assoluto. 
In lontananza sentiva le auto scorrere sulla strada 
che porta in Valle Strona. Fece un paio di telefo-
nate, più per far trascorrere il tempo che per ne-
cessità. Sua moglie stava bene e si stava diverten-
do con le amiche, mentre la figlia era nel suo ap-
partamento a Milano e stava studiando con le sue 
compagne. Durante le telefonate erano transitate 
tre automobili e lui con lo sguardo le aveva segui-
te. Sperava che l’autore dei tagli arrivasse. Ma la 
sua speranza era vana. Lo avrebbe accompagnato 
in commissariato a Omegna e se ne sarebbe torna-
to a casa. In poltrona o direttamente a letto. 
Diede un’occhiata al portacenere. Contò undici 
sigarette consumate. 
“Troppe” pensò. 
E se ne accese un’altra osservando il display 
dell’orologio sul cruscotto. Indicava mezzanotte e 
quarantacinque. Cercò di leggere qualche pagina 
del romanzo ma non riuscendoci per la poca luce, 
appoggiò infastidito il libro sul sedile del passeg-
gero.  
A un certo punto sentì il rumore del motore di una 
macchina che si stava avvicinando. Devecchi, pur 
non vedendola ancora,  capì dal suono che stava 
rallentando. L’auto si fermò nello spiazzo. Il 
commissario cercò di abbassarsi per non farsi 
scorgere, aiutato anche dalla poca luce. L’auto fe-
ce retromarcia, in modo da parcheggiare vicino al 
muro di cinta del cimitero, accanto all’altra. Il po-
steriore vicino al muro e il cofano verso la strada. 
La luce dell’abitacolo si accese. Il commissario 
scorse le silhouettes di due persone. La luce si 
spense subito e dalla parte del passeggero scese 
una persona, che sembrò avere un corpo massic-
cio, e si diresse verso il cancello del cimitero. De-
vecchi aspettò qualche secondo e poi scese 
anch’egli e andò nella sua direzione. Tenendosi a 
debita distanza sia dall’auto che dall'uomo, capì 
che non aveva affatto un corporatura massiccia 
ma era decisamente sovrappeso. 
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“Buonasera” esordì il commissario. 
L’uomo si voltò di scatto. Aveva un’espressione 
sorpresa, ma al commissario parve anche di scor-
gere sul suo volto preoccupazione e imbarazzo.  
“Buonasera…”. 
“Posso chiederle cosa fa qui a quest’ora?”. 
“Prendo una boccata d’aria… Ma cosa vuole?” 
cercando di nascondere il suo impaccio. 
“Sono il commissario Devecchi è così… strano 
vedere una persona, anzi due, in un luogo come 
questo a quest’ora. Non le sembra?”. 
“Ehm… certo è che…”. 
“Tutto bene amore?” una voce femminile alle 
spalle del commissario interruppe l’uomo. 
“Bene ehm… il commissario… voleva sapere…”. 
“Buonasera signora”. 
“Buonasera… ma cosa succede?”. 
“Non succede niente signora, dicevo a suo marito 
- pronunciando marito Devecchi si rese conto di 
aver forse fatto una gaffe - che è insolito vedere 
due persone qui a quest’ora e che…”. 
“Certo certo - lo interruppe decisa la donna - ca-
piamo benissimo. Siamo solo di passaggio. Come 
può ben capire” e lo disse con un tono che a De-
vecchi sembrò ammiccante e in cerca di complici-
tà. 
Il commissario raccolse la richiesta di complicità 
e non domandò le loro generalità. Ma chiese sem-
plicemente di andarsene senza motivarne il moti-
vo. 
“Un’ultima domanda. Ieri notte siete stati qui?” 
rivolgendo la domanda alla donna. 
“Siamo stati qui, sì” rispose questa volta infastidi-
ta, mentre l’uomo si stava avvicinando all’auto 
senza apparentemente ascoltare la conversazione. 
“Per quanto tempo? - continuò Devecchi aggiun-
gendo - e mi scuso per queste domande che pos-
sono sembrare inopportune… ma in realtà sono 
molto importanti”. 
La donna si fece pensierosa dando uno sguardo 
furtivo all’uomo che non contraccambiò. 
“Siamo arrivati più meno a quest’ora e ce ne sia-
mo andati via alle tre… più o meno alle tre”. 
“E non avete notato nulla di strano?”. 
“E cosa ci sarebbe stato da notare qui?” rispose 
guardandosi attorno stranita. 
“Magari una persona che passeggiava”. 
“Nessuno. Mi creda, non abbiamo visto nessuno. 
E anticipo la sua prossima domanda: ce ne sa-
remmo accorti perché per tutto il tempo abbiamo 
parlato tra noi e gli occhi sono stati aperti. E come 
le ho detto ce ne saremmo accorti”. 

Il commissario si congedò e se ne tornò nella sua 
auto. Dopo pochi minuti l’auto della donna  lasciò 
il parcheggio seguita da quella dell’uomo. 
Devecchi appoggiò mollemente la nuca sul pog-
giatesta del sedile e chiuse gli occhi. 
 
 
5. 
 
La signora Rita era sul pianerottolo di fronte alla 
porta dell’appartamento del commissario Devec-
chi. Era lì, con i piedi infilati nelle sue pantofole 
da casa, lo scialle sulle spalle e con il dito sul pul-
sante del campanello. Sentiva il suono provenire 
dall’interno ma ascoltava allo stesso tempo anche 
il silenzio dell’appartamento di Devecchi. Dopo 
alcuni minuti la porta si aprì. Apparve il commis-
sario in accappatoio e con i capelli bagnati. E lo 
sguardo attonito. 
“Buongiorno signor Arturo” esordì la donna con 
un’espressione piena di speranza. 
“Buongiorno signora. Lo sa che ora è?”. 
Rita stupita dalla domanda rispose placidamen-
te:”Le sei”. 
“Ecco appunto. Sono le sei del mattino e…”. 
“L’ho sentita rientrare a casa – lo interruppe -  e 
mi sono permessa di disturbarla. Non la disturbo 
vero? Comunque alla sua età… capisco che sua 
moglie è via… ma fare certe ore piccole… co-
munque non sono affari miei. Ha scoperto qualche 
cosa? Sa, sono molto preoccupata, domani al ci-
mitero ci sarà un sacco di gente…”. 
Il commissario era ancor più attonito di prima. 
Voleva spiegarle che non è quel tipo di marito ste-
reotipato che appena la moglie è lontano va in gi-
ro a rincorrere la sua giovinezza da scapolo. 
“Ho passato la notte al cimitero – si limitò a dire – 
tutta la notte in macchina a sorvegliare l’ingresso. 
E non é entrato nessuno”. 
Per un attimo pensò di riferirle l’incontro con la 
coppia fedifraga, ma non lo fece. 
La donna si fece pensierosa. Rimase in silenzio 
per alcuni secondi e poi sbottò:”E adesso che pos-
siamo fare? Come facciamo a prenderlo quel di-
sgraziato? E se si ripresentasse stanotte… o mio 
Dio, domani che disastro…”. 
Devecchi sorrise tra sé pensando al plurale usato 
dalla sua vicina di casa. Lei si sentiva parte delle 
indagini. Da un certo punto di vista questo gli fa-
ceva piacere, dall’altra lo terrorizzava, pensando a 
cosa avrebbe potuto escogitare quella donna pur 
di prendere l’autore della devastazione dei fiori. 
La signora Rita guardò oltre le spalle del commis-
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sario, come se volesse entrare per proseguire il 
dialogo. Devecchi se ne accorse e non fece una 
piega. Se fosse entrata nell’appartamento  non se 
ne sarebbe andata via presto e lui avrebbe dovuto 
usare toni bruschi per convincerla a tornarsene a 
casa sua. E non avrebbe voluto farlo. 
“Senta signora Rita, io la ringrazio per la sua col-
laborazione. Io non posso prometterle di trovare 
chi ha commesso quello che ha commesso. Posso 
invece assicurarle che non accadrà più, almeno 
questa notte, e domani il cimitero sarà bello e 
pronto ad accogliere tutti i parenti dei defunti”. 
Gli sembrò che la donna si fosse rincuorata. 
“Glielo prometto” le disse, pensando subito a cosa 
sarebbe andato incontro. 
La salutò e tornò in casa. In bagno strofinandosi i 
capelli con un asciugamano pulito pensò che forse 
non avrebbe dovuto usare la parola bello legata a 
cimitero. Avrebbe dovuto usare un altro aggettivo. 
Fortunatamente Rita non si era accorta di 
quell’accostamento. Indossò il pigiama e si infilò 
nel letto. 
Verso mezzogiorno bevve  un caffè cucinandosi 
un piatto di spaghetti al pomodoro. Avrebbe tra-
scorso il pomeriggio in casa a leggere e poi a-
vrebbe fatto un ultimo tentativo. 
“Non ricordo nient’altro. Se mi avesse comprato 
qualche cosa di inusuale, allora probabilmente me 
lo ricorderei. Ma ha acquistato delle comuni for-
bici da giardiniere”. 
Il commissario era di fronte al proprietario della 
ferramenta, dove presumibilmente l’autore dei ta-
gli dei fiori del cimitero aveva acquistato le forbi-
ci. 
“Quindi mi sta dicendo che lei non se lo ricorda. 
Non può descrivermelo…”. 
L’uomo scosse la testa sconsolato. 
“Solo che non sembrava un tipo che coltiva l’orto 
o cura il proprio giardino. Corretto?”. 
“Sì, solo questo”. 
“Ha pagato in contanti o bancomat?”. 
“Contanti. Non ho né il bancomat né la carta di 
credito. Mi costano troppo di commissioni”. 
Dopo averlo ringraziato per la collaborazione, 
Devecchi se ne tornò a casa per prepararsi alla 
notte al cimitero. 
 
 
6. 
 
Il commissario Devecchi diede uno sguardo 
all’orologio che segnava mezzanotte e tre minuti. 
Da un paio d’ore sostava in auto di fronte al cimi-

tero, nello stesso luogo della notte precedente. Sul 
sedile del passeggero c’erano un pacchetto di si-
garette, un accendino e un thermos pieno di caffè 
già zuccherato. Per quella notte si era preparato 
meglio a trascorrere molte ore seduto in auto, spe-
ranzoso di incontrare chi aveva reciso i gambi dei 
fiori nei vasi sulle tombe e gettato sul selciato. In 
mano reggeva un libro e una piccola lampadina 
con una molletta era infilata tra le pagine. Appena 
giunto nel piazzale aveva passeggiato e si era sof-
fermato di fronte al cancello. Aveva dato 
un’occhiata  per qualche minuto all’interno e non 
c’era nulla che potesse fargli sospettare la presen-
za di una persona. Rintanatosi nell’auto aveva ini-
ziato a leggere, disturbato solo per un paio di volte 
dalle auto in transito su quella strada. Il romanzo 
che stava leggendo gli piaceva. Raccontava di un 
adolescente di un paese di provincia che di fronte 
alla fuga di casa di un suo compagno di scuola, 
aveva iniziato a domandarsi se la sua vita che sta-
va vivendo gli piaceva. Una storia di adolescenti 
molto lontana da lui ma che avrebbe potuto torna-
re utile per capire la propria figlia, appena uscita 
apparentemente dall’età adolescenziale. 
Si accese una sigaretta e abbassò il vetro del fine-
strino di un paio di centimetri. Richiuse il libro e 
lo abbandonò sul sedile. Reclinò il capo appog-
giando la nuca sul poggiatesta del sedile. Silenzio 
assoluto. Solo il lieve suono del fumo che usciva 
dalla bocca e un’auto che percorreva la strada che 
porta in Valle Strona. 
Nel pomeriggio aveva deciso che quella notte 
l’avrebbe trascorsa in auto. Avrebbe aspettato che 
il cimitero aprisse e poi se sarebbe tornato a casa. 
Se il tizio dei fiori si fosse presentato l’avrebbe 
preso. Se non si fosse presentato il camposanto 
non avrebbe avuto problemi a ricevere i parenti 
dei defunti nel giorno dei morti. Come aveva 
promesso alla signora Rita. E poi avrebbe lasciato 
il caso dei fiori recisi al commissariato di Ome-
gna. Mentre pensava che era troppo tardi telefona-
re a sua moglie, sentì il rumore di un’auto che si 
avvicinava. 
La osservò sbucare dall’angolo. Rallentò e si av-
vicinò al cancello. Fece un paio di manovre e si 
fermò accanto all’inferriata, con la fiancata vici-
nissima al cancello. Il commissario vide scendere 
una figura maschile che, con passi lesti, salì sopra 
il cofano e poi sul tetto dell’auto. 
“E’ lui” pensò Devecchi. 
La sagoma scura si aggrappò al cancello con en-
trambe le braccia fece leva e apparentemente sen-
za fatica accavallò le gambe in cima al cancello. Il 
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commissario lo osservò senza fare nulla. Stava a-
spettando che entrasse nel cimitero. Lo voleva 
scoprire intento a tagliare i fiori. L’uomo ridiscese 
il cancello dalla parte opposta e a quel punto il 
commissario aprì piano la portiera. Lo sconosciu-
to era scomparso nel buio del cimitero. A grandi 
falcate si avvicinò all’auto. Salì sul tetto e a fatica 
scavalcò la cancellata. Lo individuò  a una ventina 
di  metri circa da sé e, cercando di fare meno ru-
more possibile, si avvicinò senza farsi scorgere. 
“E’ agile. Molto più di me. Devo avvicinarmi, al-
trimenti corre via e chi lo prende più?” 
I suoi passi sulla ghiaia erano rumore assordante 
nel silenzio assoluto della notte. Si nascose dietro 
una colonna. L’uomo era chino su una tomba e 
aveva iniziato a recidere il fori nel vaso. Prima 
uno e poi l’altro. Meticoloso e senza fretta. Ap-
poggiava i fiori recisi sulla ghiaia. Quando il 
commissario si era immaginato la scena, aveva 
pensato che l’autore avesse gettato i fiori a terra 
con forza. Quei gesti che stava osservando lo sor-
presero. Il commissario uscì da dietro la colonna e 
lentamente si avvicinò. Lo vedeva chino di spalle. 
A circa dieci metri si fermò. 
“Lei cosa sta facendo qui!” disse con un volume 
di voce normale che parve però gridare. 
L’altro ebbe un sussulto e gridò spaventato, tanto 
da spaventare anche Devecchi. Il commissario gli 
si avvicinò. 
Lo sconosciuto si voltò e rimase come pietrificato. 
Non disse nulla. 
“Cosa sta facendo?” ripeté. 
Il commissario si accorse che stava tremando. 
Immobile tremava. 
“Sono il commissario Devecchi, getti lontano le 
forbici e venga lentamente verso di me”. 
Scagliò a terra le forbici e iniziò ad avvicinarsi. Il 
commissario lo vide in volto. Avrà avuto venti-
cinque anni. Portava occhiali e un berretto da ba-
seball in testa. Ed era impaurito. Tremava visto-
samente. 
“Su su, usciamo di qui” disse Devecchi facendo 
segno con la mano di camminare in direzione del 
cancello. Entrambi senza dire un parola si allonta-
narono dalle tombe. Il commissario scavalcò il 
cancello per primo seguito dal ragazzo. 
“Adesso mi dici come ti chiami. E poi mi spieghi 
cosa stavi facendo e soprattutto perché” attaccò il 
commissario. 
Il ragazzo, continuando a tremare, rimase zitto. 
“O parli qui o parli al caldo dell’ufficio del com-
missariato”.  
“Franco...” rispose a bassa voce. 

“E cosa stavi facendo?”. 
“E’ morta” con un filo di voce. 
“Chi è morta?”. 
“Mia moglie”. 
Il commissario volle dire mi spiace, ma non disse 
nulla. 
“Lo sai che ti prendi una multa di diecimila euro 
per quello che hai fatto?”. 
Il ragazzo in silenzio annuì poco convinto. 
“E perché hai rovinato le tombe tagliandone i fio-
ri?”. 
“Perché domani voglio che la tomba di Elena sia 
la più bella di tutte. Che venga ammirata da tutti. 
Con i fiori freschi di campo che le porterò…” ri-
spose senza riuscire a terminare la frase. Iniziò a 
piangere. 
Devecchi rimase immobile di fronte a lui. 
“...Elena è morta pochi giorni fa... - continuò sin-
ghiozzando - ...I medici hanno fatto il possibile... 
e io... e io sono stato accanto a lei per tutto il tem-
po... Pochi giorni prima che entrasse in coma, le 
ho giurato che la sua tomba avrebbe avuto sempre 
i fiori freschi di campo e sarebbe stata la più bella 
di tutte... E lei mi ha sorriso. L'ultimo sorriso che 
ho visto sul suo volto...”. 
“Io ti capisco, o meglio, cerco di capirti. Ma non è 
questo il modo di fare, penso che a lei non sarebbe 
piaciuto”. 
Franco annuì ancora. 
Il commissario rimase in silenzio. Non sapeva che 
fare di quel ragazzo. Era in difficoltà davanti al 
suo tremore, al suo singhiozzare e alle sue moti-
vazioni. 
“Ho freddo e sono stanco” disse poi. 
Dopo aver controllato le sue generalità sulla pa-
tente di guida, gli disse che l’indomani si sarebbe-
ro rivisti a casa del ragazzo. Il commissario gui-
dando verso casa pensò che molti fine settimana 
di lavoro al cimitero sarebbero equivalsi a dieci-
mila euro di multa. 

 


