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Un crimine umano, molto umano. Un delitto senza sangue, un’inchiesta leggera dentro un dolore
pesante, perché i misteri, talvolta, non nascondono solo atrocita.

Matteo Severgnini Ha partecipato a diverse antologie edite, tra le altre, da Mondadori, Rubbettino e Mo-
bydick.

Ha pubblicato la raccolta di racconti “Uomo della vita, 73 delitti socialmente utili” (Eos Editore) e il roman-
zo breve “Senso di colpa” (A.Car) che vede come protagonista il commissario Arturo Devecchi.
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1.

Arturo Devecchi era solito svegliarsi molto presto
tutte le mattine. Non aveva I’obbligo di recarsi in
ufficio a un’ora precisa. Ma a lui piaceva uscire
dal letto quando era ancora buio in inverno e
all’alba durante I’estate. Anche quella mattina si
era svegliato alle sei, nonostante fosse in ferie. Si
era rasato ed aveva fatto una doccia mentre il caf-
fe borbottava nella moka. Era solo in casa. Sua
moglie insegnava nel liceo scientifico di Omegna
e in quei giorni accompagnava la sua classe in gita
scolastica a Venezia. Sua figlia era a Milano a
studiare all’universita. Mentre sorseggiava il caf-
fe, assaporava il silenzio dell’appartamento. In
lontananza al di la dei vetri ascoltava il rumore
delle prime auto degli operai che si recavano nelle
diverse fabbriche di casalinghi e rubinetti che cir-
condavano il lago d’Orta. In accappatoio accese
poi una sigaretta e si sedette sulla poltrona. Si
guardava attorno e osservava il soggiorno come se
fosse la prima volta. Come se mai avesse abitato
quella stanza. Gli venne in mente come ¢ diversa
la propria casa quando la si abita da soli e quando
la si condivide. Penso poi a come avrebbe tra-
scorso la giornata. Aveva tre giorni tutti per sé e
in ufficio a sostituirlo ci sarebbe stata la sua colle-
ga, I’ispettore di polizia giudiziaria Claudia Gau-
denzi, a cui aveva dato I’ordine di non chiamarlo
se non per casi eccezionali. Si vesti con calma e
usci di casa.

Dopo aver passeggiato sul lungo lago in attesa
dell’apertura era entrato nel supermercato sotto
casa. Aveva cominciato a girovagare senza meta
tra i corridoi. In tasca teneva un foglietto con ap-
puntati i prodotti da acquistare. Ma lui era solito
prima cercare tra gli scaffali quelli in promozione
e poi quelli che si era appuntato. Una meticolosita
e routine che lo facevano star bene. E questo ritua-
le, quando aveva un caso da risolvere, gli permet-
teva di mettere ordine all’indagine.

“Signor Arturo signor Arturo” chiamo affannata
ad alta voce un donna anziana in fondo al corri-
doio dei farinacei.

Spingendo il carrello ancora vuoto, Devecchi di-
stolse lo sguardo dai pacchi di pasta in offerta e la
vide avvicinarsi. Era agitata e camminava veloce
appoggiandosi al suo bastone continuando a ripe-
tere Signur jutem Signur jutem.

“Meno male che I’ho trovata... meno male... ho
suonato il campanello di casa sua e non ha rispo-
sto... meno male che € qui... altrimenti non sape-
vo che fare...”.

La donna lo aveva raggiunto e parlava a fatica,
aveva il fiato corto e gesticolava come se ringra-
ziasse il Signore.

Devecchi avrebbe voluto chiedere alla donna co-
me faceva sapere che lui si trovava al supermerca-
to.

“Si calmi signora Rita” disse invece appoggiando-
le una mano sulla spalla per rincuorarla. Devecchi
la conosceva bene. Abitava nell’appartamento di
fronte al suo, sullo stesso pianerottolo del condo-
minio.

“E’ successo una tragedia. Mio Dio... meno male
che I’ho trovata...” e si sporse verso I’uomo per
abbracciarlo. Devecchi la lascio fare. Ebbe
I’impressione che facendosi abbracciare la potesse
tranquillizzare. Aspettd qualche secondo per farla
calmare definitivamente.

“Mi racconti cosa € successo” chiese laconico
Devecchi allontanandola leggermente da sé.
“Ah... Signur jutem! Una cosa gravissima... Non
trovo le parole. E’ inaudito...” disse la donna tor-
nando ad essere agitata.

“Si calmi e mi racconti”.

“Al cimitero... Come tutte le mattine sono andata
al cimitero a trovare mio marito... e appena sono
entrata ho visto che le tombe... mio Dio...” la vo-
ce affannata era rotta da singhiozzi.

“Su su signora... Non faccia cosi...”.

“La fa facile lei, che non ha visto...”

“Sono usciti gli zombies dalle tombe?” con tono
volutamente ironico, per allentare la preoccupa-
zione della donna.

“Di peggio, signor Arturo, di peggio...” rispose
allarmata la donna, coprendosi poi il volto con le
mani.

Devecchi credette che la donna non sapesse chi
fossero gli zombies. E se anche lo avesse saputo,
qualunque cosa fosse accaduta al cimitero, sareb-
be stata comunque peggiore dei morti che escono
dalle tombe.

“Ma adesso dobbiamo andare e lei che & una
guardia, ehm... un commissario, pud aiutarmi —
riprese la donna, afferrando un lembo del cappotto
di Devecchi e trascinandolo via dal suo carrello
della spesa — dobbiamo andare al cimitero!!!”.

2.

Devecchi e la signora Rita, vicina di appartamento
del commissario, erano nello spiazzo di fronte
all’ingresso del cimitero. Poco lontano tre signore
anziane e il custode del cimitero stavano parlot-
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tando animatamente di fronte al piccolo edificio
che fungeva da ufficio con a fianco il riparo per
gli attrezzi del camposanto. Qualche metro piu in
la il negozio di fiori, ancora chiuso.

“L’ha trovato?” gridd un uomo staccandosi dal
gruppetto andando incontro a grandi falcate verso
il commissario e la donna.

“E” qui! E’ qui! Era al supermercato...” rispose
gridando la donna.

Il custode raggiunta la coppia squadro il commis-
sario. Devecchi ebbe I’'impressione che dal suo
sguardo trapelasse incredulita. Immagind che
quell’uomo si stesse chiedendo cosa ci faceva un
commissario al supermercato. Scaccio il pensiero
e si presento.

“Piacere mio commissario. 1o sono Anselmo Tre-
pini — contraccambio I'uomo - Sono il custode
del cimitero”.

“Cosa € successo di tanto grave?” chiese il com-
missario. Avrebbe voluto ripetere la battuta sugli
zombies ma non lo fece, capendo che non solo Ri-
ta era agitata ma anche lo stesso custode e le don-
ne che lo stavano osservando dal cancello del ci-
mitero.

“Venga venga commissario... lo e la signora Rita
appena ci siamo accorti di quanto & accaduto, non
abbiamo toccato nulla. Volutamente nulla, per non
inquinare gli indizi... si dice cosa no?” chiese il
custode.

“In realta, si dice inquinare la scena del delitto...
ma va bene lo stesso “ disse lapidario Devecchi.

Il custode ebbe un’espressione di soddisfazione.
“Ma avete trovato un cadavere?” chiese serio il
commissario.

“Nessun cadavere. Sono gia tutti seppelliti d’an
tocc” rispose il custode altrettanto seriamente.

“Di peggio di peggio” aggiunse la donna.

I tre raggiunsero I’ingresso del cimitero, e seguiti
dalle donne, oltrepassarono il cancello. Mentre
camminava lungo il viale centrale di ghiaia De-
vecchi si guardava attorno. Il custode e Rita lo
precedevano di alcuni passi in silenzio. Alle sue
spalle le donne parlavano sottovoce tra loro. A un
certo punto Anselmo si fermo e voltatosi verso il
commissario, allungo il braccio e disse:”Ecco co-
sa é successo!”.

In lontananza, dopo le tombe vicine, Devecchi vi-
de che i vasi erano perfettamente appoggiati sulle
tombe, ma vuoti. E i fiori che prima ornavano le
tombe erano stati presi strappati e gettati intorno.
Crisantemi, rose e piante ornamentali erano sul
selciato di ghiaia, sparsi alla rinfusa. Ma i vasi al
loro posto.

“Ha visto che disastro, signor commissario?” e-
sordi il custode.

“Ho notato, ho notato” rispose e si diresse verso il
sentiero in direzione della zona deturpata.

Si guardd attorno e notd che i gambi dei fiori in
realta non erano stati strappati, ma recisi con le
forbici.

“Signor Arturo... allora chi é stato?”.

Alle sue spalle lo aveva raggiunto la signora Rita.
“Non saprei...” rispose il commissario, conti-
nuando a guardarsi attorno.

“Ma signor Arturo... - continud la donna — lei é
un commissario e...”.

“Certo signora — la interruppe — lo sono. Ma non
sono un mago. Né un veggente”.

Rita abbasso gli occhi e con aria sconsolata, sot-
tovoce ripeté Signur iutem come se fosse una lita-
nia.

“Commissario, cosa dobbiamo fare. Quanto é suc-
Cesso € una cosa gravissima. E come dice la si-
gnora & inaudito che sia capitato... - si interruppe
per un istante e poi riprese a parlare come se aves-
se avuto un’intuizione brillante — lo so io cosa é
successo! Hanno fatto una messa nera!!!”.

“Oh mio Dio!” esclam0 Rita, mettendosi poi le
mani sulla bocca.

“Nessuna messa nera — ribatté Devecchi — per fa-
vore non esageri... Qui non c’é stata nessuna mes-
sa nera. Qualcuno si é scagliato contro queste
tombe senza un intento apparente. Ma ha fatto un
lavoro preciso”.

“D’accordo ma adesso che dobbiamo fare? Pos-
siamo ripulire? Sa, dopodomani € il primo no-
vembre...”.

“Certo. lo avvisero il commissariato. Ci penseran-
no i colleghi di Omegna”.

Trepini guardo la donna con aria interrogativa. La
donna ricambio con uno sguardo attonito. Si volto
poi verso Devecchi:”’Ma signor Arturo... lei ¢
commissario... Deve pensarci lei...”.

“Ma anche a Omegna — disse sorpreso - ¢’é un
commissario e gli agenti di Polizia”.

“Certo ma noi ci fidiamo di lei, vero Anselmo?
Lei ha arrestato molta gente. L ho letto sul giorna-
le!”.

Devecchi rimase interdetto per qualche secondo.
Stava pensando a come comportarsi.

“Ma qui siamo ad Omegna. E’ compito dei miei
colleghi e quindi...”.

Rita non lo fece finire di parlare e con entrambe le
mani si aggrappo al cappotto del commissario e
con aria supplichevole disse:”Signor Arturo... per
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favore ci pensi lei che € commissario... per favo-
re... per favore...”.

Devecchi imbarazzato dall’atteggiamento della
donna penso a quanti favori quella signora aveva
fatto a lui e alla sua famiglia. La donna era trepi-
dante, in attesa di una risposta.

“E va bene va bene ci penso io. Avvisero i colle-
ghi e vediamo che cosa posso fare”.

Rita e Anselmo si guardarono nuovamente e sui
loro volti apparve un sorriso di soddisfazione.

3.

Il commissario Arturo Devecchi aveva chiesto al
custode del cimitero e alla signora Rita, sua vicina
di casa, di allontanarsi dalle tombe. In ogni occa-
sione in cui si trovava sulla scena di un delitto, di
una rapina, di un piccolo o grande crimine, era so-
lito rimanere solo sul luogo dell’accaduto. Senza
nessuno intorno. E quell’occasione non faceva
differenza. Inizid a camminare lentamente tra i
piccoli sentieri tra una lapide e I’altra. Si guardava
attorno in cerca di un indizio per poter capire che
cosa fosse accaduto.

In una parte del cimitero di Omegna, qualcuno
aveva tagliato i gambi dei fiori che prima erano
nei vasi. Tagliati e gettati sul selciato insieme alle
piante ornamentali con radici e terra tolte dai vasi.
Tagliati e non strappati. E questo particolare, che
per il commissario non era affatto un particolare,
lo stava facendo riflettere. Camminava circondato
da chiazze di crisantemi, rose, girasoli ed anche
tulipani.

“Non c¢’e una logica in questo gesto - pensava De-
vecchi - 0 qguantomeno una logica apparente. Non
voleva colpire la tomba di un defunto in particola-
re. Ha colpito a caso. Ma perché recidere i fiori e
non limitarsi a strapparli o semplicemente toglierli
dai vasi e gettarli a terra?”.

Con lo sguardo fisso camminava seguendo i fiori
sulla ghiaia. Arrivato di fronte a una tomba di fa-
miglia si accorse che vicino ai gradini, tra la pare-
te e un’altra, c’era qualcosa che luccicava. Si av-
vicind e raccolse I’oggetto cercando di non la-
sciare impronte. Un paio di forbici da giardiniere,
con I'impugnatura ricoperta da plastica rossa. La
osservo attentamente. Gli sembrd nuova, mai usa-
ta. Non c’erano segni di ruggine sulle lame e la
plastica non aveva sheccature. Se la infild nella
tasca del cappotto. Diede uno sguardo ancora alla
zona devastata e poi si diresse verso I’uscita del

cimitero. Vicino all’edificio del custode c’erano
Rita e Anselmo ad attenderlo.

“Ha trovato qualche indizio?” chiese il custode,
mal celando un tono ansioso.

“Niente di interessante”.

“Ma I’abbiamo vista raccogliere da terra qualco-
sa” si inseri Rita.

“Non ho raccolto nulla. Se non alcuni fiori che ho
accatastato in un angolo”.

Sui volti dei due apparve un’espressione di delu-
sione. Devecchi non volle rivelare di aver trovato
le forbici con I’'impugnatura rossa. Non avrebbe
retto alle supposizioni dei due.

“Signor Anselmo una domanda I’avrei per lei”.
“Mi chieda mi chieda signor commissario”.
“Recentemente ha comprato un paio di forbici da
giardiniere?”.

“No — rispose pensieroso — lultimo paio I’ho
comperato... tre mesi fa circa”.

“Grazie signor Anselmo. Ora devo andare. Vi faro
sapere”.

“Ma dove va? Dove indaghera adesso?” domando
il custode.

“Torno al supermercato. Arrivederci” e volto loro
le spalle.

I due rimasero attoniti. E non dissero nulla.
Lasciatosi alle spalle il cimitero, chiamo al cellu-
lare I’ispettore Guadenzi. Le chiese di fare una ri-
cerca se in tutta la provincia c’erano stati episodi
simili a quello accaduto al cimitero di Omegna.
Sulla strada per il supermercato passo di fronte a
un negozio di ferramenta. Entrd piu per scrupolo
che per ricercare altri indizi. Chiese al proprietario
se nei giorni precedenti avesse venduto un
paio di forbici uguali a quelle ritrovate al cimitero.
L’uomo rispose che ne aveva vendute un paio a
un ragazzo.

“Saprebbe descrivermelo?”.

“Mi spiace, ma non lo ricordo. Posso solo dirle
che, cosi a memoria, non mi sembrava un tipo dal
pollice verde”.

Devecchi di fronte alla cassa del supermercato
mentre imbustava i prodotti appena acquistati, de-
cise come avrebbe proseguito le indagini sul mi-
stero dei fiori recisi. In quel momento il suo cellu-
lare squillo.

“Nessun altro caso simile, commissario - esordi
I’ispettore Gaudenzi - C’¢ una denuncia di circa
un anno fa da parte di un cittadino di Stresa che
crede di aver trovato in un bosco segni di una
messa nera. Ma dall’indagine dei colleghi non &
risultato nulla. Ma questo non c’entra con i cimi-
teri... giusto?”.
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“Esatto Claudia. Grazie per la collaborazione”.
“Un’ultima cosa commissario...”.

“Che c’e?”.

“Ma perché le interessa? Non stara indagando su
qualche caso?... Lei & in ferie...”.

“Certo che sono in ferie. La mia € solo curiosita.
Ci vediamo fra qualche giorno in ufficio. Ciao” e
chiuse la telefonata. Uscito dal supermercato si
accese subito una sigaretta e torno a riflettere.
“L’unica cosa da fare & proprio questa. Non ho al-
tre possibilita”.

Mentre infilava la chiave nella serratura del por-
tone a vetri del condominio, stava scegliendo qua-
le libro, tra quelli non letti presenti nella sua libre-
ria, avrebbe letto quella sera.

4.

Il commissario di Polizia giudiziaria Arturo De-
vecchi, dopo aver lavato i piatti, si era seduto sul
divano e aveva acceso una sigaretta. Non aveva
nessuna voglia uscire quella sera. Avrebbe voluto
starsene a casa a leggere in santa pace, senza nes-
suno intorno. Ma la signora Rita aveva insistito
tanto che lui non aveva avuto il coraggio di non
occuparsi del caso dei fiori tagliati al cimitero di
Omegna.

La notte precedente qualcuno era entrato nel cimi-
tero e con una forbice da giardiniere, che Devec-
chi aveva ritrovato sul selciato, aveva reciso i fiori
posti nei vasi sulle tombe, gettandoli alla rinfusa
sulla ghiaia.

Rita, insieme al custode, lo aveva quasi implorato
di trovare I’autore dei danni, ed era preoccupata
perché tra due giorni sarebbero stati i Santi.
Mentre usciva di casa, il commissario stava pen-
sando quanto & differente leggere un libro seduto
mollemente sulla propria poltrona e leggerlo sedu-
to sul sedile dell’auto. A motore spento. Al fred-
do. Con la luce dell’abitacolo. O addirittura senza
neanche quella, accontentandosi dei lampioni del
parcheggio. Arrivato nello spiazzo di fronte
all’ingresso del cimitero, posteggio la sua auto-
mobile in una posizione poco visibile dalle auto in
transito ma che, allo stesso tempo, gli avrebbe
permesso di osservare il cancello del cimitero e
I’edificio del custode. Cerco anche un lampione
per poter sfruttare la luce fioca per leggere, ma
non lo trovo. L’unico che lo avrebbe aiutato era
rotto.

“Non riusciro neanche leggere...”.

Passeggio poi per il piazzale e si fermo a osserva-
re un’auto parcheggiata vicino al muro di cinta del
cimitero. Un’auto che non diede nessun sospetto
al commissario. Tornato nella sua macchina diede
uno sguardo al cruscotto e il display segnava le
ventidue e tre minuti. Si accese una sigaretta e do-
po due boccate I’abitacolo era saturo di fumo.
Apri il finestrino di un paio di centimetri e un re-
folo di aria gelida entro nell’abitacolo.
“Intossicato al freddo senza poter leggere...” pen-
s0.

Mentre fumava si guardava attorno. Il parcheggio
era vuoto, al di la del parabrezza silenzio assoluto.
In lontananza sentiva le auto scorrere sulla strada
che porta in Valle Strona. Fece un paio di telefo-
nate, piu per far trascorrere il tempo che per ne-
cessita. Sua moglie stava bene e si stava diverten-
do con le amiche, mentre la figlia era nel suo ap-
partamento a Milano e stava studiando con le sue
compagne. Durante le telefonate erano transitate
tre automobili e lui con lo sguardo le aveva segui-
te. Sperava che I’autore dei tagli arrivasse. Ma la
sua speranza era vana. Lo avrebbe accompagnato
in commissariato a Omegna e se ne sarebbe torna-
to a casa. In poltrona o direttamente a letto.

Diede un’occhiata al portacenere. Contd undici
sigarette consumate.

“Troppe” penso.

E se ne accese un’altra osservando il display
dell’orologio sul cruscotto. Indicava mezzanotte e
quarantacinque. Cerco di leggere qualche pagina
del romanzo ma non riuscendoci per la poca luce,
appoggio infastidito il libro sul sedile del passeg-
gero.

A un certo punto senti il rumore del motore di una
macchina che si stava avvicinando. Devecchi, pur
non vedendola ancora, capi dal suono che stava
rallentando. L’auto si fermo nello spiazzo. Il
commissario cercd di abbassarsi per non farsi
scorgere, aiutato anche dalla poca luce. L auto fe-
ce retromarcia, in modo da parcheggiare vicino al
muro di cinta del cimitero, accanto all’altra. 1l po-
steriore vicino al muro e il cofano verso la strada.
La luce dell’abitacolo si accese. Il commissario
scorse le silhouettes di due persone. La luce si
spense subito e dalla parte del passeggero scese
una persona, che sembro avere un corpo massic-
cio, e si diresse verso il cancello del cimitero. De-
vecchi aspettd qualche secondo e poi scese
anch’egli e ando nella sua direzione. Tenendosi a
debita distanza sia dall’auto che dall'uomo, capi
che non aveva affatto un corporatura massiccia
ma era decisamente sovrappeso.
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“Buonasera” esordi il commissario.

L’uomo si voltd di scatto. Aveva un’espressione
sorpresa, ma al commissario parve anche di scor-
gere sul suo volto preoccupazione e imbarazzo.
“Buonasera...”.

“Posso chiederle cosa fa qui a quest’ora?”.
“Prendo una boccata d’aria... Ma cosa vuole?”
cercando di nascondere il suo impaccio.

“Sono il commissario Devecchi & cosi... strano
vedere una persona, anzi due, in un luogo come
guesto a quest’ora. Non le sembra?”.

“Ehm... certo e che...”.

“Tutto bene amore?” una voce femminile alle
spalle del commissario interruppe I’uomo.

“Bene ehm... il commissario... voleva sapere...”.
“Buonasera signora”.

“Buonasera... ma cosa succede?”.

“Non succede niente signora, dicevo a suo marito
- pronunciando marito Devecchi si rese conto di
aver forse fatto una gaffe - che € insolito vedere
due persone qui a quest’ora e che...”.

“Certo certo - lo interruppe decisa la donna - ca-
piamo benissimo. Siamo solo di passaggio. Come
pud ben capire” e lo disse con un tono che a De-
vecchi sembro ammiccante e in cerca di complici-
ta.

Il commissario raccolse la richiesta di complicita
e non domando le loro generalita. Ma chiese sem-
plicemente di andarsene senza motivarne il moti-
VO.

“Un’ultima domanda. leri notte siete stati qui?”
rivolgendo la domanda alla donna.

“Siamo stati qui, si” rispose questa volta infastidi-
ta, mentre I’'uomo si stava avvicinando all’auto
senza apparentemente ascoltare la conversazione.
“Per quanto tempo? - continud Devecchi aggiun-
gendo - e mi scuso per queste domande che pos-
sono sembrare inopportune... ma in realtd sono
molto importanti”.

La donna si fece pensierosa dando uno sguardo
furtivo all’uomo che non contraccambio.

“Siamo arrivati piu meno a quest’ora e ce ne sia-
mo andati via alle tre... pit 0 meno alle tre”.

“E non avete notato nulla di strano?”.

“E cosa ci sarebbe stato da notare qui?” rispose
guardandosi attorno stranita.

“Magari una persona che passeggiava”.

“Nessuno. Mi creda, non abbiamo visto nessuno.
E anticipo la sua prossima domanda: ce ne sa-
remmo accorti perché per tutto il tempo abbiamo
parlato tra noi e gli occhi sono stati aperti. E come
le ho detto ce ne saremmo accorti”.

Il commissario si congedo e se ne torno nella sua
auto. Dopo pochi minuti I’auto della donna lascio
il parcheggio seguita da quella dell’uomo.
Devecchi appoggio mollemente la nuca sul pog-
giatesta del sedile e chiuse gli occhi.

5.

La signora Rita era sul pianerottolo di fronte alla
porta dell’appartamento del commissario Devec-
chi. Era i, con i piedi infilati nelle sue pantofole
da casa, lo scialle sulle spalle e con il dito sul pul-
sante del campanello. Sentiva il suono provenire
dall’interno ma ascoltava allo stesso tempo anche
il silenzio dell’appartamento di Devecchi. Dopo
alcuni minuti la porta si apri. Apparve il commis-
sario in accappatoio e con i capelli bagnati. E lo
sguardo attonito.

“Buongiorno signor Arturo” esordi la donna con
un’espressione piena di speranza.

“Buongiorno signora. Lo sa che ora &?”.

Rita stupita dalla domanda rispose placidamen-
te:"Le sei”.

“Ecco appunto. Sono le sei del mattino e...”.
“L’ho sentita rientrare a casa — lo interruppe - e
mi sono permessa di disturbarla. Non la disturbo
vero? Comunque alla sua eta... capisco che sua
moglie & via... ma fare certe ore piccole... co-
munque non sono affari miei. Ha scoperto qualche
cosa? Sa, sono molto preoccupata, domani al ci-
mitero ci sara un sacco di gente...”.

Il commissario era ancor piu attonito di prima.
Voleva spiegarle che non e quel tipo di marito ste-
reotipato che appena la moglie é lontano va in gi-
ro a rincorrere la sua giovinezza da scapolo.

“Ho passato la notte al cimitero — si limito a dire —
tutta la notte in macchina a sorvegliare I’ingresso.
E non é entrato nessuno”.

Per un attimo penso di riferirle I’incontro con la
coppia fedifraga, ma non lo fece.

La donna si fece pensierosa. Rimase in silenzio
per alcuni secondi e poi shottd:”E adesso che pos-
siamo fare? Come facciamo a prenderlo quel di-
sgraziato? E se si ripresentasse stanotte... 0 mio
Dio, domani che disastro...”.

Devecchi sorrise tra sé pensando al plurale usato
dalla sua vicina di casa. Lei si sentiva parte delle
indagini. Da un certo punto di vista questo gli fa-
ceva piacere, dall’altra lo terrorizzava, pensando a
cosa avrebbe potuto escogitare quella donna pur
di prendere I’autore della devastazione dei fiori.
La signora Rita guardo oltre le spalle del commis-
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sario, come se volesse entrare per proseguire il
dialogo. Devecchi se ne accorse e non fece una
piega. Se fosse entrata nell’appartamento non se
ne sarebbe andata via presto e lui avrebbe dovuto
usare toni bruschi per convincerla a tornarsene a
casa sua. E non avrebbe voluto farlo.

“Senta signora Rita, io la ringrazio per la sua col-
laborazione. 1o non posso prometterle di trovare
chi ha commesso quello che ha commesso. Posso
invece assicurarle che non accadra piu, almeno
questa notte, e domani il cimitero sara bello e
pronto ad accogliere tutti i parenti dei defunti”.

Gli sembro che la donna si fosse rincuorata.
“Glielo prometto” le disse, pensando subito a cosa
sarebbe andato incontro.

La salutd e tornd in casa. In bagno strofinandosi i
capelli con un asciugamano pulito penso che forse
non avrebbe dovuto usare la parola bello legata a
cimitero. Avrebbe dovuto usare un altro aggettivo.
Fortunatamente Rita non si era accorta di
quell’accostamento. Indosso il pigiama e si infilo
nel letto.

Verso mezzogiorno bevve un caffé cucinandosi
un piatto di spaghetti al pomodoro. Avrebbe tra-
scorso il pomeriggio in casa a leggere e poi a-
vrebbe fatto un ultimo tentativo.

“Non ricordo nient’altro. Se mi avesse comprato
qualche cosa di inusuale, allora probabilmente me
lo ricorderei. Ma ha acquistato delle comuni for-
bici da giardiniere”.

Il commissario era di fronte al proprietario della
ferramenta, dove presumibilmente I’autore dei ta-
gli dei fiori del cimitero aveva acquistato le forbi-
ci.

“Quindi mi sta dicendo che lei non se lo ricorda.
Non pud descrivermelo...”.

L’uomo scosse la testa sconsolato.

“Solo che non sembrava un tipo che coltiva I’orto
o cura il proprio giardino. Corretto?”.

“Si, solo questo”.

“Ha pagato in contanti o bancomat?”.

“Contanti. Non ho né il bancomat né la carta di
credito. Mi costano troppo di commissioni”.

Dopo averlo ringraziato per la collaborazione,
Devecchi se ne torno a casa per prepararsi alla
notte al cimitero.

6.

Il commissario Devecchi diede uno sguardo
all’orologio che segnava mezzanotte e tre minuti.
Da un paio d’ore sostava in auto di fronte al cimi-

tero, nello stesso luogo della notte precedente. Sul
sedile del passeggero c’erano un pacchetto di si-
garette, un accendino e un thermos pieno di caffe
gia zuccherato. Per quella notte si era preparato
meglio a trascorrere molte ore seduto in auto, spe-
ranzoso di incontrare chi aveva reciso i gambi dei
fiori nei vasi sulle tombe e gettato sul selciato. In
mano reggeva un libro e una piccola lampadina
con una molletta era infilata tra le pagine. Appena
giunto nel piazzale aveva passeggiato e si era sof-
fermato di fronte al cancello. Aveva dato
un’occhiata per qualche minuto all’interno e non
c’era nulla che potesse fargli sospettare la presen-
za di una persona. Rintanatosi nell’auto aveva ini-
ziato a leggere, disturbato solo per un paio di volte
dalle auto in transito su quella strada. Il romanzo
che stava leggendo gli piaceva. Raccontava di un
adolescente di un paese di provincia che di fronte
alla fuga di casa di un suo compagno di scuola,
aveva iniziato a domandarsi se la sua vita che sta-
va vivendo gli piaceva. Una storia di adolescenti
molto lontana da lui ma che avrebbe potuto torna-
re utile per capire la propria figlia, appena uscita
apparentemente dall’eta adolescenziale.

Si accese una sigaretta e abbasso il vetro del fine-
strino di un paio di centimetri. Richiuse il libro e
lo abbandono sul sedile. Reclind il capo appog-
giando la nuca sul poggiatesta del sedile. Silenzio
assoluto. Solo il lieve suono del fumo che usciva
dalla bocca e un’auto che percorreva la strada che
porta in Valle Strona.

Nel pomeriggio aveva deciso che quella notte
I’avrebbe trascorsa in auto. Avrebbe aspettato che
il cimitero aprisse e poi se sarebbe tornato a casa.
Se il tizio dei fiori si fosse presentato I’avrebbe
preso. Se non si fosse presentato il camposanto
non avrebbe avuto problemi a ricevere i parenti
dei defunti nel giorno dei morti. Come aveva
promesso alla signora Rita. E poi avrebbe lasciato
il caso dei fiori recisi al commissariato di Ome-
gna. Mentre pensava che era troppo tardi telefona-
re a sua moglie, senti il rumore di un’auto che si
avvicinava.

La osservo sbucare dall’angolo. Rallento e si av-
vicino al cancello. Fece un paio di manovre e si
fermo accanto all’inferriata, con la fiancata vici-
nissima al cancello. Il commissario vide scendere
una figura maschile che, con passi lesti, sali sopra
il cofano e poi sul tetto dell’auto.

“E” lui” penso Devecchi.

La sagoma scura si aggrappo al cancello con en-
trambe le braccia fece leva e apparentemente sen-
za fatica accavallo le gambe in cima al cancello. I
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commissario lo osservo senza fare nulla. Stava a-
spettando che entrasse nel cimitero. Lo voleva
scoprire intento a tagliare i fiori. L’uomo ridiscese
il cancello dalla parte opposta e a quel punto il
commissario apri piano la portiera. Lo sconosciu-
to era scomparso nel buio del cimitero. A grandi
falcate si avvicino all’auto. Sali sul tetto e a fatica
scavalco la cancellata. Lo individuo a una ventina
di metri circa da sé e, cercando di fare meno ru-
more possibile, si avvicind senza farsi scorgere.
“E’ agile. Molto piu di me. Devo avvicinarmi, al-
trimenti corre via e chi lo prende piu?”

I suoi passi sulla ghiaia erano rumore assordante
nel silenzio assoluto della notte. Si nascose dietro
una colonna. L’uomo era chino su una tomba e
aveva iniziato a recidere il fori nel vaso. Prima
uno e poi I’altro. Meticoloso e senza fretta. Ap-
poggiava i fiori recisi sulla ghiaia. Quando il
commissario si era immaginato la scena, aveva
pensato che I’autore avesse gettato i fiori a terra
con forza. Quei gesti che stava osservando lo sor-
presero. Il commissario usci da dietro la colonna e
lentamente si avvicind. Lo vedeva chino di spalle.
A circa dieci metri si fermo.

“Lei cosa sta facendo qui!” disse con un volume
di voce normale che parve pero gridare.

L’altro ebbe un sussulto e gridd spaventato, tanto
da spaventare anche Devecchi. Il commissario gli
si avvicino.

Lo sconosciuto si voltd e rimase come pietrificato.
Non disse nulla.

“Cosa sta facendo?” ripeté.

Il commissario si accorse che stava tremando.
Immobile tremava.

“Sono il commissario Devecchi, getti lontano le
forbici e venga lentamente verso di me”.

Scaglio a terra le forbici e inizio ad avvicinarsi. I
commissario lo vide in volto. Avra avuto venti-
cinque anni. Portava occhiali e un berretto da ba-
seball in testa. Ed era impaurito. Tremava visto-
samente.

“Su su, usciamo di qui” disse Devecchi facendo
segno con la mano di camminare in direzione del
cancello. Entrambi senza dire un parola si allonta-
narono dalle tombe. Il commissario scavalco il
cancello per primo seguito dal ragazzo.

“Adesso mi dici come ti chiami. E poi mi spieghi
cosa stavi facendo e soprattutto perché” attacco il
commissario.

Il ragazzo, continuando a tremare, rimase zitto.

“O parli qui o parli al caldo dell’ufficio del com-
missariato”.

“Franco...” rispose a bassa voce.

“E cosa stavi facendo?”.

“E’ morta” con un filo di voce.

“Chi & morta?”.

“Mia moglie”.

Il commissario volle dire mi spiace, ma non disse
nulla.

“Lo sai che ti prendi una multa di diecimila euro
per quello che hai fatto?”.

Il ragazzo in silenzio annui poco convinto.

“E perché hai rovinato le tombe tagliandone i fio-
ri?”.

“Perché domani voglio che la tomba di Elena sia
la pit bella di tutte. Che venga ammirata da tutti.
Con i fiori freschi di campo che le portero...” ri-
spose senza riuscire a terminare la frase. Inizid a
piangere.

Devecchi rimase immobile di fronte a lui.
“...Elena & morta pochi giorni fa... - continuo sin-
ghiozzando - ...I medici hanno fatto il possibile...
e io... e i0 sono stato accanto a lei per tutto il tem-
po... Pochi giorni prima che entrasse in coma, le
ho giurato che la sua tomba avrebbe avuto sempre
i fiori freschi di campo e sarebbe stata la piu bella
di tutte... E lei mi ha sorriso. L'ultimo sorriso che
ho visto sul suo volto...”.

“lo ti capisco, o meglio, cerco di capirti. Ma non é
questo il modo di fare, penso che a lei non sarebbe
piaciuto”.

Franco annui ancora.

Il commissario rimase in silenzio. Non sapeva che
fare di quel ragazzo. Era in difficolta davanti al
suo tremore, al suo singhiozzare e alle sue moti-
vazioni.

“Ho freddo e sono stanco” disse poi.

Dopo aver controllato le sue generalita sulla pa-
tente di guida, gli disse che I’indomani si sarebbe-
ro rivisti a casa del ragazzo. Il commissario gui-
dando verso casa pensd che molti fine settimana
di lavoro al cimitero sarebbero equivalsi a dieci-
mila euro di multa.
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