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Fiori freschi di campo 

 

Un crimine umano, molto umano. Un delitto senza sangue, un’inchiesta leggera dentro un dolore 
pesante, perché i misteri, talvolta, non nascondono solo atrocità. 

 
 
Matteo Severgnini Ha partecipato a diverse antologie edite, tra le altre, da Mondadori, Rubbettino 
e Mobydick. 
Ha pubblicato la raccolta di racconti “Uomo della vita, 73 delitti socialmente utili” (Eos Editore) e 
il romanzo breve “Senso di colpa” (A.Car) che vede come protagonista il commissario Arturo De-
vecchi. 
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1.  

Arturo Devecchi era solito svegliarsi molto presto tutte le mattine. 
Non aveva l’obbligo di recarsi in ufficio a un’ora precisa. Ma a lui 
piaceva uscire dal letto quando era ancora buio in inverno e 
all’alba durante l’estate. Anche quella mattina si era svegliato alle 
sei, nonostante fosse in ferie. Si era rasato ed aveva fatto una doc-
cia mentre il caffè borbottava nella moka. Era solo in casa. Sua 
moglie insegnava nel liceo scientifico di Omegna e in quei giorni 
accompagnava la sua classe in gita scolastica a Venezia. Sua figlia 
era a Milano a studiare all’università. Mentre sorseggiava il caffè, 
assaporava il silenzio dell’appartamento. In lontananza al di là dei 
vetri ascoltava il rumore delle prime auto degli operai che si reca-
vano nelle diverse fabbriche di casalinghi e rubinetti che circon-
davano il lago d’Orta. In accappatoio accese poi una sigaretta e si 
sedette sulla poltrona. Si guardava attorno e osservava il soggiorno 
come se fosse la prima volta. Come se mai avesse abitato quella 
stanza.  Gli venne in mente come è diversa la propria casa quando 
la si abita da soli e quando la si condivide. Pensò poi  a come a-
vrebbe trascorso la giornata. Aveva tre giorni tutti per sé e in uffi-
cio a sostituirlo ci sarebbe stata la sua collega, l’ispettore di polizia 
giudiziaria Claudia Gaudenzi, a cui aveva dato l’ordine di non 
chiamarlo se non per casi eccezionali. Si vestì con calma e uscì di 
casa. 
Dopo aver passeggiato sul lungo lago in attesa dell’apertura era 
entrato nel supermercato sotto casa. Aveva cominciato a girovaga-
re senza meta tra i corridoi. In tasca teneva un foglietto con appun-
tati i prodotti da acquistare. Ma lui era solito prima cercare tra gli 
scaffali quelli in promozione e poi quelli che si era appuntato. Una 
meticolosità e routine che lo facevano star bene. E questo rituale, 
quando aveva un caso da risolvere, gli permetteva di mettere ordi-
ne all’indagine. 
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“Signor Arturo signor Arturo” chiamò affannata ad alta voce un 
donna anziana in fondo al corridoio dei farinacei. 
Spingendo il carrello ancora vuoto, Devecchi distolse lo sguardo 
dai pacchi di pasta in offerta e la vide avvicinarsi. Era agitata e 
camminava veloce appoggiandosi al suo bastone continuando a ri-
petere Signur jutem Signur jutem. 
“Meno male che l’ho trovata… meno male… ho suonato il cam-
panello di casa sua e non ha risposto… meno male che è qui… al-
trimenti non sapevo che fare…”. 
La donna lo aveva raggiunto e parlava a fatica, aveva il fiato corto 
e gesticolava come se ringraziasse il Signore. 
Devecchi avrebbe voluto chiedere alla donna come faceva sapere 
che lui si trovava al supermercato. 
“Si calmi signora Rita” disse invece appoggiandole una mano sul-
la spalla per rincuorarla. Devecchi la conosceva bene. Abitava 
nell’appartamento di fronte al suo, sullo stesso pianerottolo del 
condominio. 
“E’ successo  una tragedia. Mio Dio… meno male che l’ho trova-
ta…” e si sporse verso l’uomo per abbracciarlo. Devecchi la lasciò 
fare. Ebbe l’impressione che facendosi abbracciare la potesse 
tranquillizzare. Aspettò qualche secondo per farla calmare defini-
tivamente. 
“Mi racconti cosa è successo” chiese laconico Devecchi  allonta-
nandola leggermente da sé. 
“Ah… Signur jutem! Una cosa gravissima… Non trovo le parole. 
E’ inaudito…” disse la donna tornando ad essere agitata. 
“Si calmi e mi racconti”. 
“Al cimitero… Come tutte le mattine sono andata al cimitero a 
trovare mio marito… e appena sono entrata ho visto che le tom-
be… mio Dio…” la voce affannata era rotta da singhiozzi. 
“Su su  signora… Non faccia così…”. 
“La fa facile lei, che non ha visto…” 
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“Sono usciti gli zombies dalle tombe?” con tono volutamente iro-
nico, per allentare la preoccupazione della donna. 
“Di peggio, signor Arturo, di peggio…” rispose allarmata la don-
na, coprendosi poi il volto con le mani. 
Devecchi credette che la donna non sapesse chi fossero gli zom-
bies. E se anche lo avesse saputo, qualunque cosa fosse accaduta 
al cimitero, sarebbe stata comunque peggiore dei morti che escono 
dalle tombe. 
“Ma adesso dobbiamo andare e lei che è una guardia, ehm… un 
commissario,  può aiutarmi – riprese la donna, afferrando un lem-
bo del cappotto di Devecchi e trascinandolo via dal suo carrello 
della spesa – dobbiamo andare al cimitero!!!”. 
 
 
2. 
 
Devecchi e la signora Rita, vicina di appartamento del commissa-
rio, erano nello spiazzo di fronte all’ingresso del cimitero. Poco 
lontano tre signore anziane e il custode del cimitero stavano par-
lottando animatamente di fronte al piccolo edificio che fungeva da 
ufficio con a fianco il riparo per gli attrezzi del camposanto. Qual-
che metro più in là il negozio di fiori, ancora chiuso. 
“L’ha trovato?” gridò un uomo staccandosi dal gruppetto andando 
incontro a grandi falcate verso il commissario e la donna. 
“E’ qui! E’ qui! Era al supermercato…” rispose gridando la don-
na. 
Il custode raggiunta la coppia squadrò il commissario. Devecchi 
ebbe l’impressione che dal suo sguardo trapelasse incredulità. 
Immaginò che quell’uomo si stesse chiedendo cosa ci faceva un 
commissario al supermercato. Scacciò il pensiero e si presentò. 
“Piacere mio commissario. Io sono Anselmo Trepini – contrac-
cambiò l’uomo -  Sono il custode del cimitero”. 



Matteo Severgnini ‐  Fiori freschi di campo 
www.leggogratis.it 

5 
 

“Cosa è successo di tanto grave?” chiese il commissario. Avrebbe 
voluto ripetere la battuta sugli zombies ma non lo fece, capendo 
che non solo Rita era agitata ma anche lo stesso custode e le donne 
che lo stavano osservando dal cancello del cimitero. 
“Venga venga commissario… Io e la signora Rita appena ci siamo 
accorti di quanto è accaduto, non abbiamo toccato nulla. Voluta-
mente nulla, per non inquinare gli indizi… si dice cosa no?” chie-
se il custode. 
“In realtà, si dice inquinare la scena del delitto… ma va bene lo 
stesso “ disse lapidario Devecchi. 
Il custode ebbe un’espressione di soddisfazione. 
“Ma avete trovato un cadavere?” chiese serio il commissario. 
“Nessun cadavere. Sono già tutti seppelliti d’an tocc” rispose il 
custode altrettanto seriamente. 
“Di peggio di peggio” aggiunse la donna. 
I tre raggiunsero l’ingresso del cimitero, e seguiti dalle donne, ol-
trepassarono il cancello. Mentre camminava lungo il viale centrale 
di ghiaia Devecchi si guardava attorno. Il custode e Rita lo prece-
devano di alcuni passi in silenzio. Alle sue spalle le donne parla-
vano sottovoce tra loro. A un certo punto Anselmo si fermò e vol-
tatosi verso il commissario, allungò il braccio e disse:”Ecco cosa è 
successo!”. 
In lontananza, dopo le tombe vicine, Devecchi vide che i vasi era-
no perfettamente appoggiati sulle tombe, ma vuoti. E i fiori che 
prima ornavano le tombe erano stati presi strappati e gettati intor-
no. Crisantemi, rose e piante ornamentali erano sul selciato di 
ghiaia, sparsi alla rinfusa. Ma i vasi al loro posto. 
“Ha visto che disastro, signor commissario?” esordì il custode. 
“Ho notato, ho notato” rispose e si diresse verso il sentiero in dire-
zione della zona deturpata. 
Si guardò attorno e notò che i gambi dei fiori in realtà non erano 
stati strappati, ma recisi con le forbici. 
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“Signor Arturo… allora chi è stato?”. 
Alle sue spalle lo aveva raggiunto la signora Rita. 
“Non saprei…” rispose il commissario, continuando a guardarsi 
attorno. 
“Ma signor Arturo… - continuò la donna – lei è un commissario 
e…”. 
“Certo signora – la interruppe – lo sono. Ma non sono un mago. 
Né un veggente”. 
Rita abbassò gli occhi e con aria sconsolata, sottovoce ripeté Si-
gnur iutem come se fosse una litania. 
“Commissario, cosa dobbiamo fare. Quanto è successo è una cosa 
gravissima. E come dice la signora è inaudito che sia capitato… - 
si interruppe per un istante e poi riprese a parlare come se avesse 
avuto un’intuizione brillante – lo so io cosa è successo! Hanno fat-
to una messa nera!!!”. 
“Oh mio Dio!” esclamò Rita, mettendosi poi le mani sulla bocca. 
“Nessuna messa nera – ribatté Devecchi – per favore non esageri... 
Qui non c’è stata nessuna messa nera. Qualcuno si è scagliato con-
tro queste tombe senza un intento apparente. Ma ha fatto un lavoro 
preciso”. 
“D’accordo ma adesso che dobbiamo fare? Possiamo ripulire? Sa, 
dopodomani è il primo novembre…”. 
“Certo. Io avviserò il commissariato. Ci penseranno i colleghi di 
Omegna”. 
Trepini guardò la donna con aria interrogativa. La donna ricambiò 
con uno sguardo attonito. Si voltò poi verso Devecchi:”Ma signor 
Arturo… lei è commissario… Deve pensarci lei…”. 
“Ma anche  a Omegna – disse sorpreso - c’è un commissario e gli 
agenti di Polizia”. 
“Certo ma noi ci fidiamo di lei, vero Anselmo? Lei ha arrestato 
molta gente. L’ho letto sul giornale!”. 
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Devecchi rimase interdetto per qualche secondo. Stava pensando a 
come comportarsi. 
“Ma qui siamo ad Omegna. E’ compito dei miei colleghi e quin-
di…”. 
Rita non lo fece finire di parlare e con entrambe le mani si ag-
grappò al cappotto del commissario e con aria supplichevole dis-
se:”Signor Arturo… per favore ci pensi lei che è commissario… 
per favore… per favore…”. 
Devecchi imbarazzato dall’atteggiamento della donna pensò a 
quanti favori quella signora aveva fatto a lui e alla sua famiglia. 
La donna era trepidante, in attesa di una risposta. 
“E va bene va bene ci penso io. Avviserò i colleghi e vediamo che 
cosa posso fare”. 
Rita e Anselmo si guardarono nuovamente e sui loro volti apparve 
un sorriso di soddisfazione. 
 
 
3. 
 
Il commissario Arturo Devecchi aveva chiesto al custode del cimi-
tero e alla signora Rita, sua vicina di casa, di allontanarsi dalle 
tombe. In ogni occasione in cui si trovava sulla scena di un delitto, 
di una rapina, di un piccolo o grande crimine, era solito rimanere 
solo sul luogo dell’accaduto. Senza nessuno intorno. E 
quell’occasione non faceva differenza. Iniziò  a camminare lenta-
mente tra i piccoli sentieri tra una lapide e l’altra. Si guardava at-
torno in cerca di un indizio per poter capire che cosa fosse accadu-
to.  
In una parte del cimitero di Omegna, qualcuno aveva tagliato i 
gambi dei fiori che prima erano nei vasi. Tagliati e gettati sul sel-
ciato insieme alle piante ornamentali con radici e terra tolte dai 
vasi. Tagliati e non strappati. E questo particolare, che per il 
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commissario non era affatto un particolare, lo stava facendo riflet-
tere. Camminava circondato da chiazze di crisantemi, rose, giraso-
li ed anche tulipani. 
“Non c’è una logica in questo gesto - pensava Devecchi - o quan-
tomeno una logica apparente. Non voleva colpire la tomba di un 
defunto in particolare. Ha colpito a caso. Ma perché recidere i fiori 
e non limitarsi a strapparli o semplicemente toglierli dai vasi e get-
tarli a terra?”. 
Con lo sguardo fisso camminava seguendo i fiori sulla ghiaia. Ar-
rivato di fronte a una tomba di famiglia si accorse che vicino ai 
gradini, tra la parete e un’altra, c’era qualcosa che luccicava. Si 
avvicinò  e raccolse l’oggetto cercando di non lasciare impronte. 
Un paio di forbici da giardiniere, con l’impugnatura ricoperta da 
plastica rossa. La osservò attentamente. Gli sembrò nuova, mai 
usata. Non c’erano segni di ruggine sulle lame e la plastica non 
aveva sbeccature. Se la infilò nella tasca del cappotto. Diede uno 
sguardo ancora alla zona devastata e poi si diresse verso l’uscita 
del cimitero. Vicino all’edificio del custode c’erano Rita e Ansel-
mo ad attenderlo. 
“Ha trovato qualche indizio?” chiese il custode, mal celando un 
tono ansioso. 
“Niente di interessante”. 
“Ma l’abbiamo vista raccogliere da terra qualcosa” si inserì Rita. 
“Non ho raccolto nulla. Se non alcuni fiori che ho accatastato in 
un angolo”. 
Sui volti dei due apparve un’espressione di delusione. Devecchi 
non volle rivelare di aver trovato le forbici con l’impugnatura ros-
sa. Non avrebbe retto alle supposizioni dei due. 
“Signor Anselmo una domanda l’avrei per lei”. 
“Mi chieda mi chieda signor commissario”. 
“Recentemente ha comprato un paio di forbici da giardiniere?”. 
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“No – rispose pensieroso – l’ultimo paio l’ho comperato… tre me-
si fa circa”. 
“Grazie signor Anselmo. Ora devo andare. Vi farò sapere”. 
 “Ma dove va? Dove indagherà adesso?” domandò il custode. 
“Torno al supermercato. Arrivederci” e voltò loro le spalle. 
I due rimasero attoniti. E non dissero nulla. 
Lasciatosi alle spalle il cimitero, chiamò al cellulare l’ispettore 
Guadenzi. Le chiese di fare una ricerca se in tutta la provincia 
c’erano stati episodi simili a quello accaduto al cimitero di Ome-
gna. 
Sulla strada per il supermercato passò di fronte a un negozio di 
ferramenta. Entrò più per scrupolo che per ricercare altri indizi. 
Chiese al proprietario se  nei giorni precedenti avesse venduto 
un paio di forbici uguali a quelle ritrovate al cimitero. L’uomo ri-
spose che ne aveva vendute un paio a un ragazzo. 
“Saprebbe descrivermelo?”. 
“Mi spiace, ma non lo ricordo. Posso solo dirle che, così a memo-
ria, non mi sembrava un tipo dal pollice verde”. 
Devecchi di fronte alla cassa del supermercato mentre imbustava i 
prodotti appena acquistati, decise come avrebbe proseguito le in-
dagini sul mistero dei fiori recisi. In quel momento il suo cellulare 
squillò. 
“Nessun altro caso simile, commissario - esordì l’ispettore Gau-
denzi - C’è una denuncia di circa un anno fa da parte di un cittadi-
no di Stresa che crede di aver trovato in un bosco segni di una 
messa nera. Ma dall’indagine dei colleghi non è risultato nulla. Ma 
questo non c’entra con i cimiteri… giusto?”. 
“Esatto Claudia. Grazie per la collaborazione”. 
“Un’ultima cosa commissario…”. 
“Che c’è?”. 
“Ma perché le interessa? Non starà indagando su qualche caso?... 
Lei è in ferie…”. 
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“Certo che sono in ferie. La mia è solo curiosità. Ci vediamo fra 
qualche giorno in ufficio. Ciao” e chiuse la telefonata. Uscito dal 
supermercato si accese subito una sigaretta e tornò a riflettere. 
“L’unica cosa da fare è proprio questa. Non ho altre possibilità”.  
Mentre infilava la chiave nella serratura  del portone a vetri del 
condominio, stava scegliendo quale libro, tra quelli non letti pre-
senti nella sua libreria, avrebbe letto quella sera. 
 
 
4. 
 
Il commissario di Polizia giudiziaria Arturo Devecchi, dopo aver 
lavato i piatti, si era seduto sul divano e aveva acceso una sigaret-
ta. Non aveva nessuna voglia uscire quella sera. Avrebbe voluto 
starsene a casa a leggere in santa pace, senza nessuno intorno. Ma 
la signora Rita aveva insistito tanto che lui non aveva avuto il co-
raggio di non occuparsi del caso dei fiori tagliati al cimitero di 
Omegna. 
La notte precedente qualcuno era entrato nel cimitero e con una 
forbice da giardiniere, che Devecchi aveva ritrovato sul selciato, 
aveva reciso i fiori posti nei vasi sulle tombe, gettandoli alla rinfu-
sa sulla ghiaia. 
Rita, insieme al custode,  lo aveva quasi implorato di trovare 
l’autore dei danni, ed era preoccupata perché tra due giorni sareb-
bero stati i Santi. 
Mentre usciva di casa, il commissario stava pensando quanto è 
differente leggere un libro seduto mollemente sulla propria poltro-
na e leggerlo seduto sul sedile dell’auto. A motore spento. Al fred-
do. Con la luce dell’abitacolo. O addirittura senza neanche quella, 
accontentandosi dei lampioni del parcheggio. Arrivato nello spiaz-
zo di fronte all’ingresso del cimitero, posteggiò la sua automobile 
in una posizione poco visibile dalle auto in transito ma che, allo 
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stesso tempo, gli avrebbe permesso di osservare il cancello del 
cimitero e l’edificio del custode. Cercò anche un lampione per po-
ter sfruttare la luce fioca per leggere, ma non lo trovò. L’unico che 
lo avrebbe aiutato era rotto. 
“Non riuscirò neanche leggere…”. 
Passeggiò poi per il piazzale e si fermò a osservare un’auto par-
cheggiata vicino al muro di cinta del cimitero. Un’auto che non 
diede nessun sospetto al commissario. Tornato nella sua macchina 
diede uno sguardo al cruscotto e il display segnava le ventidue e 
tre minuti. Si accese una sigaretta e dopo due boccate l’abitacolo 
era saturo di fumo. 
Aprì il finestrino di un paio di centimetri e un refolo di aria gelida 
entrò nell’abitacolo. 
“Intossicato al freddo senza poter leggere…” pensò. 
Mentre fumava si guardava attorno. Il parcheggio era vuoto, al di 
là del parabrezza silenzio assoluto. In lontananza sentiva le auto 
scorrere sulla strada che porta in Valle Strona. Fece un paio di te-
lefonate, più per far trascorrere il tempo che per necessità. Sua 
moglie stava bene e si stava divertendo con le amiche, mentre la 
figlia era nel suo appartamento a Milano e stava studiando con le 
sue compagne. Durante le telefonate erano transitate tre automobi-
li e lui con lo sguardo le aveva seguite. Sperava che l’autore dei 
tagli arrivasse. Ma la sua speranza era vana. Lo avrebbe accompa-
gnato in commissariato a Omegna e se ne sarebbe tornato a casa. 
In poltrona o direttamente a letto. 
Diede un’occhiata al portacenere. Contò undici sigarette consuma-
te. 
“Troppe” pensò. 
E se ne accese un’altra osservando il display dell’orologio sul cru-
scotto. Indicava mezzanotte e quarantacinque. Cercò di leggere 
qualche pagina del romanzo ma non riuscendoci per la poca luce, 
appoggiò infastidito il libro sul sedile del passeggero.  
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A un certo punto sentì il rumore del motore di una macchina che si 
stava avvicinando. Devecchi, pur non vedendola ancora,  capì dal 
suono che stava rallentando. L’auto si fermò nello spiazzo. Il 
commissario cercò di abbassarsi per non farsi scorgere, aiutato an-
che dalla poca luce. L’auto fece retromarcia, in modo da parcheg-
giare vicino al muro di cinta del cimitero, accanto all’altra. Il po-
steriore vicino al muro e il cofano verso la strada. La luce 
dell’abitacolo si accese. Il commissario scorse le silhouettes di due 
persone. La luce si spense subito e dalla parte del passeggero scese 
una persona, che sembrò avere un corpo massiccio, e si diresse 
verso il cancello del cimitero. Devecchi aspettò qualche secondo e 
poi scese anch’egli e andò nella sua direzione. Tenendosi a debita 
distanza sia dall’auto che dall'uomo, capì che non aveva affatto un 
corporatura massiccia ma era decisamente sovrappeso. 
“Buonasera” esordì il commissario. 
L’uomo si voltò di scatto. Aveva un’espressione sorpresa, ma al 
commissario parve anche di scorgere sul suo volto preoccupazione 
e imbarazzo.  
“Buonasera…”. 
“Posso chiederle cosa fa qui a quest’ora?”. 
“Prendo una boccata d’aria… Ma cosa vuole?” cercando di na-
scondere il suo impaccio. 
“Sono il commissario Devecchi è così… strano vedere una perso-
na, anzi due, in un luogo come questo a quest’ora. Non le sem-
bra?”. 
“Ehm… certo è che…”. 
“Tutto bene amore?” una voce femminile alle spalle del commis-
sario interruppe l’uomo. 
“Bene ehm… il commissario… voleva sapere…”. 
“Buonasera signora”. 
“Buonasera… ma cosa succede?”. 
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“Non succede niente signora, dicevo a suo marito - pronunciando 
marito Devecchi si rese conto di aver forse fatto una gaffe - che è 
insolito vedere due persone qui a quest’ora e che…”. 
“Certo certo - lo interruppe decisa la donna - capiamo benissimo. 
Siamo solo di passaggio. Come può ben capire” e lo disse con un 
tono che a Devecchi sembrò ammiccante e in cerca di complicità. 
Il commissario raccolse la richiesta di complicità e non domandò 
le loro generalità. Ma chiese semplicemente di andarsene senza 
motivarne il motivo. 
“Un’ultima domanda. Ieri notte siete stati qui?” rivolgendo la do-
manda alla donna. 
“Siamo stati qui, sì” rispose questa volta infastidita, mentre 
l’uomo si stava avvicinando all’auto senza apparentemente ascol-
tare la conversazione. 
“Per quanto tempo? - continuò Devecchi aggiungendo - e mi scuso 
per queste domande che possono sembrare inopportune… ma in 
realtà sono molto importanti”. 
La donna si fece pensierosa dando uno sguardo furtivo all’uomo 
che non contraccambiò. 
“Siamo arrivati più meno a quest’ora e ce ne siamo andati via alle 
tre… più o meno alle tre”. 
“E non avete notato nulla di strano?”. 
“E cosa ci sarebbe stato da notare qui?” rispose guardandosi attor-
no stranita. 
“Magari una persona che passeggiava”. 
“Nessuno. Mi creda, non abbiamo visto nessuno. E anticipo la sua 
prossima domanda: ce ne saremmo accorti perché per tutto il tem-
po abbiamo parlato tra noi e gli occhi sono stati aperti. E come le 
ho detto ce ne saremmo accorti”. 
Il commissario si congedò e se ne tornò nella sua auto. Dopo po-
chi minuti l’auto della donna  lasciò il parcheggio seguita da quel-
la dell’uomo. 
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Devecchi appoggiò mollemente la nuca sul poggiatesta del sedile 
e chiuse gli occhi. 
 
 
5. 
 
La signora Rita era sul pianerottolo di fronte alla porta 
dell’appartamento del commissario Devecchi. Era lì, con i piedi 
infilati nelle sue pantofole da casa, lo scialle sulle spalle e con il 
dito sul pulsante del campanello. Sentiva il suono provenire 
dall’interno ma ascoltava allo stesso tempo anche il silenzio 
dell’appartamento di Devecchi. Dopo alcuni minuti la porta si a-
prì. Apparve il commissario in accappatoio e con i capelli bagnati. 
E lo sguardo attonito. 
“Buongiorno signor Arturo” esordì la donna con un’espressione 
piena di speranza. 
“Buongiorno signora. Lo sa che ora è?”. 
Rita stupita dalla domanda rispose placidamente:”Le sei”. 
“Ecco appunto. Sono le sei del mattino e…”. 
“L’ho sentita rientrare a casa – lo interruppe -  e mi sono permessa 
di disturbarla. Non la disturbo vero? Comunque alla sua età… ca-
pisco che sua moglie è via… ma fare certe ore piccole… comun-
que non sono affari miei. Ha scoperto qualche cosa? Sa, sono mol-
to preoccupata, domani al cimitero ci sarà un sacco di gente…”. 
Il commissario era ancor più attonito di prima. Voleva spiegarle 
che non è quel tipo di marito stereotipato che appena la moglie è 
lontano va in giro a rincorrere la sua giovinezza da scapolo. 
“Ho passato la notte al cimitero – si limitò a dire – tutta la notte in 
macchina a sorvegliare l’ingresso. E non é entrato nessuno”. 
Per un attimo pensò di riferirle l’incontro con la coppia fedifraga, 
ma non lo fece. 
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La donna si fece pensierosa. Rimase in silenzio per alcuni secondi 
e poi sbottò:”E adesso che possiamo fare? Come facciamo a pren-
derlo quel disgraziato? E se si ripresentasse stanotte… o mio Dio, 
domani che disastro…”. 
Devecchi sorrise tra sé pensando al plurale usato dalla sua vicina 
di casa. Lei si sentiva parte delle indagini. Da un certo punto di vi-
sta questo gli faceva piacere, dall’altra lo terrorizzava, pensando a 
cosa avrebbe potuto escogitare quella donna pur di prendere 
l’autore della devastazione dei fiori. La signora Rita guardò oltre 
le spalle del commissario, come se volesse entrare per proseguire 
il dialogo. Devecchi se ne accorse e non fece una piega. Se fosse 
entrata nell’appartamento  non se ne sarebbe andata via presto e 
lui avrebbe dovuto usare toni bruschi per convincerla a tornarsene 
a casa sua. E non avrebbe voluto farlo. 
“Senta signora Rita, io la ringrazio per la sua collaborazione. Io 
non posso prometterle di trovare chi ha commesso quello che ha 
commesso. Posso invece assicurarle che non accadrà più, almeno 
questa notte, e domani il cimitero sarà bello e pronto ad accogliere 
tutti i parenti dei defunti”. 
Gli sembrò che la donna si fosse rincuorata. 
“Glielo prometto” le disse, pensando subito a cosa sarebbe andato 
incontro. 
La salutò e tornò in casa. In bagno strofinandosi i capelli con un 
asciugamano pulito pensò che forse non avrebbe dovuto usare la 
parola bello legata a cimitero. Avrebbe dovuto usare un altro ag-
gettivo. Fortunatamente Rita non si era accorta di 
quell’accostamento. Indossò il pigiama e si infilò nel letto. 
Verso mezzogiorno bevve  un caffè cucinandosi un piatto di spa-
ghetti al pomodoro. Avrebbe trascorso il pomeriggio in casa a leg-
gere e poi avrebbe fatto un ultimo tentativo. 
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“Non ricordo nient’altro. Se mi avesse comprato qualche cosa di 
inusuale, allora probabilmente me lo ricorderei. Ma ha acquistato 
delle comuni forbici da giardiniere”. 
Il commissario era di fronte al proprietario della ferramenta, dove 
presumibilmente l’autore dei tagli dei fiori del cimitero aveva ac-
quistato le forbici. 
“Quindi mi sta dicendo che lei non se lo ricorda. Non può descri-
vermelo…”. 
L’uomo scosse la testa sconsolato. 
“Solo che non sembrava un tipo che coltiva l’orto o cura il proprio 
giardino. Corretto?”. 
“Sì, solo questo”. 
“Ha pagato in contanti o bancomat?”. 
“Contanti. Non ho né il bancomat né la carta di credito. Mi costa-
no troppo di commissioni”. 
Dopo averlo ringraziato per la collaborazione, Devecchi se ne tor-
nò a casa per prepararsi alla notte al cimitero. 
 
 
6. 
 
Il commissario Devecchi diede uno sguardo all’orologio che se-
gnava mezzanotte e tre minuti. Da un paio d’ore sostava in auto di 
fronte al cimitero, nello stesso luogo della notte precedente. Sul 
sedile del passeggero c’erano un pacchetto di sigarette, un accen-
dino e un thermos pieno di caffè già zuccherato. Per quella notte si 
era preparato meglio a trascorrere molte ore seduto in auto, spe-
ranzoso di incontrare chi aveva reciso i gambi dei fiori nei vasi 
sulle tombe e gettato sul selciato. In mano reggeva un libro e una 
piccola lampadina con una molletta era infilata tra le pagine. Ap-
pena giunto nel piazzale aveva passeggiato e si era soffermato di 
fronte al cancello. Aveva dato un’occhiata  per qualche minuto 
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all’interno e non c’era nulla che potesse fargli sospettare la pre-
senza di una persona. Rintanatosi nell’auto aveva iniziato a legge-
re, disturbato solo per un paio di volte dalle auto in transito su 
quella strada. Il romanzo che stava leggendo gli piaceva. Raccon-
tava di un adolescente di un paese di provincia che di fronte alla 
fuga di casa di un suo compagno di scuola, aveva iniziato a do-
mandarsi se la sua vita che stava vivendo gli piaceva. Una storia di 
adolescenti molto lontana da lui ma che avrebbe potuto tornare 
utile per capire la propria figlia, appena uscita apparentemente 
dall’età adolescenziale. 
Si accese una sigaretta e abbassò il vetro del finestrino di un paio 
di centimetri. Richiuse il libro e lo abbandonò sul sedile. Reclinò 
il capo appoggiando la nuca sul poggiatesta del sedile. Silenzio as-
soluto. Solo il lieve suono del fumo che usciva dalla bocca e 
un’auto che percorreva la strada che porta in Valle Strona. 
Nel pomeriggio aveva deciso che quella notte l’avrebbe trascorsa 
in auto. Avrebbe aspettato che il cimitero aprisse e poi se sarebbe 
tornato a casa. Se il tizio dei fiori si fosse presentato l’avrebbe 
preso. Se non si fosse presentato il camposanto non avrebbe avuto 
problemi a ricevere i parenti dei defunti nel giorno dei morti. Co-
me aveva promesso alla signora Rita. E poi avrebbe lasciato il ca-
so dei fiori recisi al commissariato di Omegna. Mentre pensava 
che era troppo tardi telefonare a sua moglie, sentì il rumore di 
un’auto che si avvicinava. 
La osservò sbucare dall’angolo. Rallentò e si avvicinò al cancello. 
Fece un paio di manovre e si fermò accanto all’inferriata, con la 
fiancata vicinissima al cancello. Il commissario vide scendere una 
figura maschile che, con passi lesti, salì sopra il cofano e poi sul 
tetto dell’auto. 
“E’ lui” pensò Devecchi. 
La sagoma scura si aggrappò al cancello con entrambe le braccia 
fece leva e apparentemente senza fatica accavallò le gambe in ci-
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ma al cancello. Il commissario lo osservò senza fare nulla. Stava 
aspettando che entrasse nel cimitero. Lo voleva scoprire intento a 
tagliare i fiori. L’uomo ridiscese il cancello dalla parte opposta e a 
quel punto il commissario aprì piano la portiera. Lo sconosciuto 
era scomparso nel buio del cimitero. A grandi falcate si avvicinò 
all’auto. Salì sul tetto e a fatica scavalcò la cancellata. Lo indivi-
duò  a una ventina di  metri circa da sé e, cercando di fare meno 
rumore possibile, si avvicinò senza farsi scorgere. 
“E’ agile. Molto più di me. Devo avvicinarmi, altrimenti corre via 
e chi lo prende più?” 
I suoi passi sulla ghiaia erano rumore assordante nel silenzio asso-
luto della notte. Si nascose dietro una colonna. L’uomo era chino 
su una tomba e aveva iniziato a recidere il fori nel vaso. Prima uno 
e poi l’altro. Meticoloso e senza fretta. Appoggiava i fiori recisi 
sulla ghiaia. Quando il commissario si era immaginato la scena, 
aveva pensato che l’autore avesse gettato i fiori a terra con forza. 
Quei gesti che stava osservando lo sorpresero. Il commissario uscì 
da dietro la colonna e lentamente si avvicinò. Lo vedeva chino di 
spalle. A circa dieci metri si fermò. 
“Lei cosa sta facendo qui!” disse con un volume di voce normale 
che parve però gridare. 
L’altro ebbe un sussulto e gridò spaventato, tanto da spaventare 
anche Devecchi. Il commissario gli si avvicinò. 
Lo sconosciuto si voltò e rimase come pietrificato. Non disse nul-
la. 
“Cosa sta facendo?” ripeté. 
Il commissario si accorse che stava tremando. Immobile tremava. 
“Sono il commissario Devecchi, getti lontano le forbici e venga 
lentamente verso di me”. 
Scagliò a terra le forbici e iniziò ad avvicinarsi. Il commissario lo 
vide in volto. Avrà avuto venticinque anni. Portava occhiali e un 
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berretto da baseball in testa. Ed era impaurito. Tremava vistosa-
mente. 
“Su su, usciamo di qui” disse Devecchi facendo segno con la ma-
no di camminare in direzione del cancello. Entrambi senza dire un 
parola si allontanarono dalle tombe. Il commissario scavalcò il 
cancello per primo seguito dal ragazzo. 
“Adesso mi dici come ti chiami. E poi mi spieghi cosa stavi fa-
cendo e soprattutto perché” attaccò il commissario. 
Il ragazzo, continuando a tremare, rimase zitto. 
“O parli qui o parli al caldo dell’ufficio del commissariato”.  
“Franco...” rispose a bassa voce. 
“E cosa stavi facendo?”. 
“E’ morta” con un filo di voce. 
“Chi è morta?”. 
“Mia moglie”. 
Il commissario volle dire mi spiace, ma non disse nulla. 
“Lo sai che ti prendi una multa di diecimila euro per quello che 
hai fatto?”. 
Il ragazzo in silenzio annuì poco convinto. 
“E perché hai rovinato le tombe tagliandone i fiori?”. 
“Perché domani voglio che la tomba di Elena sia la più bella di 
tutte. Che venga ammirata da tutti. Con i fiori freschi di campo 
che le porterò…” rispose senza riuscire a terminare la frase. Iniziò 
a piangere. 
Devecchi rimase immobile di fronte a lui. 
“...Elena è morta pochi giorni fa... - continuò singhiozzando - ...I 
medici hanno fatto il possibile... e io... e io sono stato accanto a lei 
per tutto il tempo... Pochi giorni prima che entrasse in coma, le ho 
giurato che la sua tomba avrebbe avuto sempre i fiori freschi di 
campo e sarebbe stata la più bella di tutte... E lei mi ha sorriso. 
L'ultimo sorriso che ho visto sul suo volto...”. 
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“Io ti capisco, o meglio, cerco di capirti. Ma non è questo il modo 
di fare, penso che a lei non sarebbe piaciuto”. 
Franco annuì ancora. 
Il commissario rimase in silenzio. Non sapeva che fare di quel ra-
gazzo. Era in difficoltà davanti al suo tremore, al suo singhiozzare 
e alle sue motivazioni. 
“Ho freddo e sono stanco” disse poi. 
Dopo aver controllato le sue generalità sulla patente di guida, gli 
disse che l’indomani si sarebbero rivisti a casa del ragazzo. Il 
commissario guidando verso casa pensò che molti fine settimana 
di lavoro al cimitero sarebbero equivalsi a diecimila euro di multa. 

 


