Matteo Severgnini

Fiori freschi di campo

33 e

Matteo Severgnini
Fiori freschi di campo

1L

& ""h

Un crimine umano, molto umano. Un delitto senza sangue, un’inchiesta leggera dentro un dolore
pesante, perché i misteri, talvolta, non nascondono solo atrocita.
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Matteo Severgnini Ha partecipato a diverse antologie edite, tra le altre, da Mondadori, Rubbettino
e Mobydick.

Ha pubblicato la raccolta di racconti “Uomo della vita, 73 delitti socialmente utili” (Eos Editore) e
il romanzo breve “Senso di colpa” (A.Car) che vede come protagonista il commissario Arturo De-
vecchi.
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1.

Arturo Devecchi era solito svegliarsi molto presto tutte le mattine.
Non aveva I’obbligo di recarsi in ufficio a un’ora precisa. Ma a lui
piaceva uscire dal letto quando era ancora buio in inverno e
all’alba durante I’estate. Anche quella mattina si era svegliato alle
sei, nonostante fosse in ferie. Si era rasato ed aveva fatto una doc-
cia mentre il caffe borbottava nella moka. Era solo in casa. Sua
moglie insegnava nel liceo scientifico di Omegna e in quei giorni
accompagnava la sua classe in gita scolastica a Venezia. Sua figlia
era a Milano a studiare all’universita. Mentre sorseggiava il caffe,
assaporava il silenzio dell’appartamento. In lontananza al di la dei
vetri ascoltava il rumore delle prime auto degli operai che si reca-
vano nelle diverse fabbriche di casalinghi e rubinetti che circon-
davano il lago d’Orta. In accappatoio accese poi una sigaretta e si
sedette sulla poltrona. Si guardava attorno e osservava il soggiorno
come se fosse la prima volta. Come se mai avesse abitato quella
stanza. Gli venne in mente come e diversa la propria casa quando
la si abita da soli e quando la si condivide. Penso poi a come a-
vrebbe trascorso la giornata. Aveva tre giorni tutti per sé e in uffi-
cio a sostituirlo ci sarebbe stata la sua collega, I’ispettore di polizia
giudiziaria Claudia Gaudenzi, a cui aveva dato I’ordine di non
chiamarlo se non per casi eccezionali. Si vesti con calma e usci di
casa.

Dopo aver passeggiato sul lungo lago in attesa dell’apertura era
entrato nel supermercato sotto casa. Aveva cominciato a girovaga-
re senza meta tra i corridoi. In tasca teneva un foglietto con appun-
tati 1 prodotti da acquistare. Ma lui era solito prima cercare tra gli
scaffali quelli in promozione e poi quelli che si era appuntato. Una
meticolosita e routine che lo facevano star bene. E questo rituale,
quando aveva un caso da risolvere, gli permetteva di mettere ordi-
ne all’indagine.
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“Signor Arturo signor Arturo” chiamo affannata ad alta voce un
donna anziana in fondo al corridoio dei farinacei.

Spingendo il carrello ancora vuoto, Devecchi distolse lo sguardo
dai pacchi di pasta in offerta e la vide avvicinarsi. Era agitata e
camminava veloce appoggiandosi al suo bastone continuando a ri-
petere Signur jutem Signur jutem.

“Meno male che I’ho trovata... meno male... ho suonato il cam-
panello di casa sua e non ha risposto... meno male che é qui... al-
trimenti non sapevo che fare...”.

La donna lo aveva raggiunto e parlava a fatica, aveva il fiato corto
e gesticolava come se ringraziasse il Signore.

Devecchi avrebbe voluto chiedere alla donna come faceva sapere
che lui si trovava al supermercato.

“Si calmi signora Rita” disse invece appoggiandole una mano sul-
la spalla per rincuorarla. Devecchi la conosceva bene. Abitava
nell’appartamento di fronte al suo, sullo stesso pianerottolo del
condominio.

“E” successo una tragedia. Mio Dio... meno male che I’ho trova-
ta...” e si sporse verso I’uomo per abbracciarlo. Devecchi la lascio
fare. Ebbe I’impressione che facendosi abbracciare la potesse
tranquillizzare. Aspettd qualche secondo per farla calmare defini-
tivamente.

“Mi racconti cosa e successo” chiese laconico Devecchi allonta-
nandola leggermente da se.

“Ah... Signur jutem! Una cosa gravissima... Non trovo le parole.
E’ inaudito...” disse la donna tornando ad essere agitata.

“Si calmi e mi racconti”.

“Al cimitero... Come tutte le mattine sono andata al cimitero a
trovare mio marito... e appena sono entrata ho visto che le tom-
be... mio Dio...” la voce affannata era rotta da singhiozzi.

“Su su signora... Non faccia cosi...”.

“La fa facile lei, che non ha visto...”
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“Sono usciti gli zombies dalle tombe?” con tono volutamente iro-
nico, per allentare la preoccupazione della donna.

“Di peggio, signor Arturo, di peggio...” rispose allarmata la don-
na, coprendosi poi il volto con le mani.

Devecchi credette che la donna non sapesse chi fossero gli zom-
bies. E se anche lo avesse saputo, qualunque cosa fosse accaduta
al cimitero, sarebbe stata comunque peggiore dei morti che escono
dalle tombe.

“Ma adesso dobbiamo andare e lei che e una guardia, ehm... un
commissario, puo aiutarmi — riprese la donna, afferrando un lem-
bo del cappotto di Devecchi e trascinandolo via dal suo carrello
della spesa — dobbiamo andare al cimitero!!!”.

2.

Devecchi e la signora Rita, vicina di appartamento del commissa-
rio, erano nello spiazzo di fronte all’ingresso del cimitero. Poco
lontano tre signore anziane e il custode del cimitero stavano par-
lottando animatamente di fronte al piccolo edificio che fungeva da
ufficio con a fianco il riparo per gli attrezzi del camposanto. Qual-
che metro piu in la il negozio di fiori, ancora chiuso.

“L’ha trovato?” grido un uomo staccandosi dal gruppetto andando
incontro a grandi falcate verso il commissario e la donna.

“E” qui! E’ qui! Era al supermercato...” rispose gridando la don-
na.

Il custode raggiunta la coppia squadro il commissario. Devecchi
ebbe I’impressione che dal suo sguardo trapelasse incredulita.
Immagino che quell’uomo si stesse chiedendo cosa ci faceva un
commissario al supermercato. Scaccio il pensiero e si presento.
“Piacere mio commissario. 1o sono Anselmo Trepini — contrac-
cambio I’uomo - Sono il custode del cimitero”.
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“Cosa e successo di tanto grave?” chiese il commissario. Avrebbe
voluto ripetere la battuta sugli zombies ma non lo fece, capendo
che non solo Rita era agitata ma anche lo stesso custode e le donne
che lo stavano osservando dal cancello del cimitero.

“Venga venga commissario... 1o e la signora Rita appena ci siamo
accorti di quanto e accaduto, non abbiamo toccato nulla. VVoluta-
mente nulla, per non inquinare gli indizi... si dice cosa no?” chie-
se il custode.

“In realta, si dice inquinare la scena del delitto... ma va bene lo
stesso “ disse lapidario Devecchi.

[l custode ebbe un’espressione di soddisfazione.

“Ma avete trovato un cadavere?” chiese serio il commissario.
“Nessun cadavere. Sono gia tutti seppelliti d’an tocc” rispose il
custode altrettanto seriamente.

“Di peggio di peggio” aggiunse la donna.

| tre raggiunsero I’ingresso del cimitero, e seguiti dalle donne, ol-
trepassarono il cancello. Mentre camminava lungo il viale centrale
di ghiaia Devecchi si guardava attorno. Il custode e Rita lo prece-
devano di alcuni passi in silenzio. Alle sue spalle le donne parla-
vano sottovoce tra loro. A un certo punto Anselmo si fermo e vol-
tatosi verso il commissario, allungo il braccio e disse:”Ecco cosa €
successo!”.

In lontananza, dopo le tombe vicine, Devecchi vide che i vasi era-
no perfettamente appoggiati sulle tombe, ma vuoti. E i fiori che
prima ornavano le tombe erano stati presi strappati e gettati intor-
no. Crisantemi, rose e piante ornamentali erano sul selciato di
ghiaia, sparsi alla rinfusa. Ma i vasi al loro posto.

“Ha visto che disastro, signor commissario?”” esordi il custode.
“Ho notato, ho notato” rispose e si diresse verso il sentiero in dire-
zione della zona deturpata.

Si guardo attorno e noto che i gambi dei fiori in realta non erano
stati strappati, ma recisi con le forbici.
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“Signor Arturo... allora chi e stato?”.

Alle sue spalle lo aveva raggiunto la signora Rita.

“Non saprei...” rispose il commissario, continuando a guardarsi
attorno.

“Ma signor Arturo... - continuo la donna — lei e un commissario
e...”

“Certo signora — la interruppe — lo sono. Ma non sono un mago.
Né un veggente”.

Rita abbasso gli occhi e con aria sconsolata, sottovoce ripeté Si-
gnur iutem come se fosse una litania.

“Commissario, cosa dobbiamo fare. Quanto e successo € una cosa
gravissima. E come dice la signora é inaudito che sia capitato... -
si interruppe per un istante e poi riprese a parlare come se avesse
avuto un’intuizione brillante — lo so 10 cosa e successo! Hanno fat-
to una messa nera!!!™,

“Oh mio Dio!” esclamo Rita, mettendosi poi le mani sulla bocca.
“Nessuna messa nera — ribatté Devecchi — per favore non esageri...
Qui non c’e stata nessuna messa nera. Qualcuno si e scagliato con-
tro queste tombe senza un intento apparente. Ma ha fatto un lavoro
preciso”.

“D’accordo ma adesso che dobbiamo fare? Possiamo ripulire? Sa,
dopodomani e il primo novembre...”.

“Certo. lo avvisero il commissariato. Ci penseranno i colleghi di
Omegna”.

Trepini guardo la donna con aria interrogativa. La donna ricambio
con uno sguardo attonito. Si volto poi verso Devecchi:”Ma signor
Arturo... lei @ commissario... Deve pensarci lei...”.

“Ma anche a Omegna — disse sorpreso - ¢’e un commissario e gli
agenti di Polizia”.

“Certo ma noi ci fidiamo di lei, vero Anselmo? Lei ha arrestato
molta gente. L’ho letto sul giornale!”.
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Devecchi rimase interdetto per qualche secondo. Stava pensando a
come comportarsi.

“Ma qui siamo ad Omegna. E’ compito dei miei colleghi e quin-
di...”.

Rita non lo fece finire di parlare e con entrambe le mani si ag-
grappo al cappotto del commissario e con aria supplichevole dis-
se:”Signor Arturo... per favore ci pensi lei che & commissario...
per favore... per favore...”.

Devecchi imbarazzato dall’atteggiamento della donna penso a
quanti favori quella signora aveva fatto a lui e alla sua famiglia.
La donna era trepidante, in attesa di una risposta.

“E va bene va bene ci penso io. Avvisero i colleghi e vediamo che
cosa posso fare”.

Rita e Anselmo si guardarono nuovamente e sui loro volti apparve
un sorriso di soddisfazione.

3.

Il commissario Arturo Devecchi aveva chiesto al custode del cimi-
tero e alla signora Rita, sua vicina di casa, di allontanarsi dalle
tombe. In ogni occasione in cui si trovava sulla scena di un delitto,
di una rapina, di un piccolo o grande crimine, era solito rimanere
solo sul luogo dell’accaduto. Senza nessuno intorno. E
quell’occasione non faceva differenza. Inizid a camminare lenta-
mente tra i piccoli sentieri tra una lapide e I’altra. Si guardava at-
torno in cerca di un indizio per poter capire che cosa fosse accadu-
to.

In una parte del cimitero di Omegna, qualcuno aveva tagliato i
gambi dei fiori che prima erano nei vasi. Tagliati e gettati sul sel-
ciato insieme alle piante ornamentali con radici e terra tolte dai
vasi. Tagliati e non strappati. E questo particolare, che per il
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commissario non era affatto un particolare, lo stava facendo riflet-
tere. Camminava circondato da chiazze di crisantemi, rose, giraso-
li ed anche tulipani.

“Non c’e una logica in questo gesto - pensava Devecchi - o quan-
tomeno una logica apparente. Non voleva colpire la tomba di un
defunto in particolare. Ha colpito a caso. Ma perche recidere i fiori
e non limitarsi a strapparli o semplicemente toglierli dai vasi e get-
tarli a terra?”.

Con lo sguardo fisso camminava seguendo i fiori sulla ghiaia. Ar-
rivato di fronte a una tomba di famiglia si accorse che vicino ali
gradini, tra la parete e un’altra, c’era qualcosa che luccicava. Si
avvicino e raccolse I’oggetto cercando di non lasciare impronte.
Un paio di forbici da giardiniere, con I’impugnatura ricoperta da
plastica rossa. La osservo attentamente. Gli sembro nuova, mai
usata. Non c’erano segni di ruggine sulle lame e la plastica non
aveva sbeccature. Se la infilo nella tasca del cappotto. Diede uno
sguardo ancora alla zona devastata e poi si diresse verso I’uscita
del cimitero. Vicino all’edificio del custode c’erano Rita e Ansel-
mo ad attenderlo.

“Ha trovato qualche indizio?” chiese il custode, mal celando un
tono ansioso.

“Niente di interessante”.

“Ma I’abbiamo vista raccogliere da terra qualcosa” si inseri Rita.
“Non ho raccolto nulla. Se non alcuni fiori che ho accatastato in
un angolo”.

Sui volti del due apparve un’espressione di delusione. Devecchi
non volle rivelare di aver trovato le forbici con I’impugnatura ros-
sa. Non avrebbe retto alle supposizioni dei due.

“Signor Anselmo una domanda I’avrei per lei”.

“Mi chieda mi chieda signor commissario”.

“Recentemente ha comprato un paio di forbici da giardiniere?”.
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“No — rispose pensieroso — I’ultimo paio I’ho comperato... tre me-
si fa circa”.

“Grazie signor Anselmo. Ora devo andare. Vi faro sapere”.

“Ma dove va? Dove indaghera adesso?”” domando il custode.
“Torno al supermercato. Arrivederci” e volto loro le spalle.

| due rimasero attoniti. E non dissero nulla.

Lasciatosi alle spalle il cimitero, chiamo al cellulare I’ispettore
Guadenzi. Le chiese di fare una ricerca se in tutta la provincia
c’erano stati episodi simili a quello accaduto al cimitero di Ome-
gna.

Sulla strada per il supermercato passo di fronte a un negozio di
ferramenta. Entro piu per scrupolo che per ricercare altri indizi,
Chiese al proprietario se nei giorni precedenti avesse venduto
un paio di forbici uguali a quelle ritrovate al cimitero. L’uomo ri-
spose che ne aveva vendute un paio a un ragazzo.

“Saprebbe descrivermelo?”.

“Mi spiace, ma non lo ricordo. Posso solo dirle che, cosi a memo-
ria, non mi sembrava un tipo dal pollice verde”.

Devecchi di fronte alla cassa del supermercato mentre imbustava |
prodotti appena acquistati, decise come avrebbe proseguito le in-
dagini sul mistero dei fiori recisi. In qguel momento il suo cellulare
squillo.

“Nessun altro caso simile, commissario - esordi I’ispettore Gau-
denzi - C’e una denuncia di circa un anno fa da parte di un cittadi-
no di Stresa che crede di aver trovato in un bosco segni di una
messa nera. Ma dall’indagine dei colleghi non e risultato nulla. Ma
questo non c’entra con i cimiteri... giusto?”.

“Esatto Claudia. Grazie per la collaborazione”.

“Un’ultima cosa commissario...”.

“Che c’e?”.

“Ma perché le interessa? Non stara indagando su qualche caso?...
Lei e in ferie...”.
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“Certo che sono in ferie. La mia e solo curiosita. Ci vediamo fra
qualche giorno in ufficio. Ciao” e chiuse la telefonata. Uscito dal
supermercato si accese subito una sigaretta e torno a riflettere.
“L’unica cosa da fare é proprio questa. Non ho altre possibilita”.
Mentre infilava la chiave nella serratura del portone a vetri del
condominio, stava scegliendo quale libro, tra quelli non letti pre-
senti nella sua libreria, avrebbe letto quella sera.

4.

Il commissario di Polizia giudiziaria Arturo Devecchi, dopo aver
lavato i piatti, si era seduto sul divano e aveva acceso una sigaret-
ta. Non aveva nessuna voglia uscire quella sera. Avrebbe voluto
starsene a casa a leggere in santa pace, senza nessuno intorno. Ma
la signora Rita aveva insistito tanto che lui non aveva avuto il co-
raggio di non occuparsi del caso dei fiori tagliati al cimitero di
Omegna.

La notte precedente qualcuno era entrato nel cimitero e con una
forbice da giardiniere, che Devecchi aveva ritrovato sul selciato,
aveva reciso i fiori posti nei vasi sulle tombe, gettandoli alla rinfu-
sa sulla ghiaia.

Rita, insieme al custode, lo aveva quasi implorato di trovare
I’autore dei danni, ed era preoccupata perché tra due giorni sareb-
bero stati i Santi.

Mentre usciva di casa, il commissario stava pensando quanto e
differente leggere un libro seduto mollemente sulla propria poltro-
na e leggerlo seduto sul sedile dell’auto. A motore spento. Al fred-
do. Con la luce dell’abitacolo. O addirittura senza neanche quella,
accontentandosi dei lampioni del parcheggio. Arrivato nello spiaz-
zo di fronte all’ingresso del cimitero, posteggio la sua automobile
In una posizione poco visibile dalle auto in transito ma che, allo
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stesso tempo, gli avrebbe permesso di osservare il cancello del
cimitero e I’edificio del custode. Cerco anche un lampione per po-
ter sfruttare la luce fioca per leggere, ma non lo trovo. L’unico che
lo avrebbe aiutato era rotto.

“Non riusciro neanche leggere...”.

Passeggio poi per il piazzale e si fermo a osservare un’auto par-
cheggiata vicino al muro di cinta del cimitero. Un’auto che non
diede nessun sospetto al commissario. Tornato nella sua macchina
diede uno sguardo al cruscotto e il display segnava le ventidue e
tre minuti. Si accese una sigaretta e dopo due boccate I’abitacolo
era saturo di fumo.

Apri il finestrino di un paio di centimetri e un refolo di aria gelida
entro nell’abitacolo.

“Intossicato al freddo senza poter leggere...” penso.

Mentre fumava si guardava attorno. Il parcheggio era vuoto, al di
la del parabrezza silenzio assoluto. In lontananza sentiva le auto
scorrere sulla strada che porta in Valle Strona. Fece un paio di te-
lefonate, piu per far trascorrere il tempo che per necessita. Sua
moglie stava bene e si stava divertendo con le amiche, mentre la
figlia era nel suo appartamento a Milano e stava studiando con le
sue compagne. Durante le telefonate erano transitate tre automobi-
li e lui con lo sguardo le aveva seguite. Sperava che |’autore dei
tagli arrivasse. Ma la sua speranza era vana. Lo avrebbe accompa-
gnato in commissariato a Omegna e se ne sarebbe tornato a casa.
In poltrona o direttamente a letto.

Diede un’occhiata al portacenere. Conto undici sigarette consuma-
te.

“Troppe” penso.

E se ne accese un’altra osservando il display dell’orologio sul cru-
scotto. Indicava mezzanotte e quarantacinque. Cerco di leggere
qualche pagina del romanzo ma non riuscendoci per la poca luce,
appoggio infastidito il libro sul sedile del passeggero.
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A un certo punto senti il rumore del motore di una macchina che si
stava avvicinando. Devecchi, pur non vedendola ancora, capi dal
suono che stava rallentando. L’auto si fermo nello spiazzo. Il
commissario cerco di abbassarsi per non farsi scorgere, aiutato an-
che dalla poca luce. L auto fece retromarcia, in modo da parcheg-
giare vicino al muro di cinta del cimitero, accanto all’altra. Il po-
steriore vicino al muro e il cofano verso la strada. La luce
dell’abitacolo si accese. Il commissario scorse le silhouettes di due
persone. La luce si spense subito e dalla parte del passeggero scese
una persona, che sembro avere un corpo massiccio, e si diresse
verso il cancello del cimitero. Devecchi aspetto qualche secondo e
poi scese anch’egli e ando nella sua direzione. Tenendosi a debita
distanza sia dall’auto che dall'uomo, capi che non aveva affatto un
corporatura massiccia ma era decisamente sovrappeso.
“Buonasera” esordi il commissario.

L’uomo si volto di scatto. Aveva un’espressione sorpresa, ma al
commissario parve anche di scorgere sul suo volto preoccupazione
e imbarazzo.

“Buonasera...”.

“Posso chiederle cosa fa qui a quest’ora?”.

“Prendo una boccata d’aria... Ma cosa vuole?” cercando di na-
scondere il suo impaccio.

“Sono il commissario Devecchi e cosi... strano vedere una perso-
na, anzi due, in un luogo come questo a quest’ora. Non le sem-
bra?”.

“Ehm... certo e che...”.

“Tutto bene amore?” una voce femminile alle spalle del commis-
sario interruppe I’uomo.

“Bene ehm... il commissario... voleva sapere...”.

“Buonasera signora”.

“Buonasera... ma cosa succede?”.
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“Non succede niente signora, dicevo a suo marito - pronunciando
marito Devecchi si rese conto di aver forse fatto una gaffe - che e
Insolito vedere due persone qui a quest’ora e che...”.

“Certo certo - lo interruppe decisa la donna - capiamo benissimo.
Siamo solo di passaggio. Come puo ben capire” e lo disse con un
tono che a Devecchi sembro ammiccante e in cerca di complicita.
Il commissario raccolse la richiesta di complicita e non domando
le loro generalita. Ma chiese semplicemente di andarsene senza
motivarne il motivo.

“Un’ultima domanda. leri notte siete stati qui?” rivolgendo la do-
manda alla donna.

“Siamo stati qui, si” rispose questa volta infastidita, mentre
I’uomo si stava avvicinando all’auto senza apparentemente ascol-
tare la conversazione.

“Per quanto tempo? - continud Devecchi aggiungendo - € mi scuso
per queste domande che possono sembrare inopportune... ma in
realta sono molto importanti”.

La donna si fece pensierosa dando uno sguardo furtivo all’uomo
che non contraccambio.

“Siamo arrivati pilt meno a quest’ora e ce ne siamo andati via alle
tre... piu 0 meno alle tre”.

“E non avete notato nulla di strano?”,

“E cosa ci sarebbe stato da notare qui?” rispose guardandosi attor-
no stranita.

“Magari una persona che passeggiava”.

“Nessuno. Mi creda, non abbiamo visto nessuno. E anticipo la sua
prossima domanda: ce ne saremmo accorti perché per tutto il tem-
po abbiamo parlato tra noi e gli occhi sono stati aperti. E come le
ho detto ce ne saremmao accorti”.

Il commissario si congedo e se ne torno nella sua auto. Dopo po-
chi minuti I’auto della donna lascio il parcheggio seguita da quel-
la dell’uomao.
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Devecchi appoggio mollemente la nuca sul poggiatesta del sedile
e chiuse gli occhi.

5.

La signora Rita era sul pianerottolo di fronte alla porta
dell’appartamento del commissario Devecchi. Era i, con i piedi
Infilati nelle sue pantofole da casa, lo scialle sulle spalle e con il
dito sul pulsante del campanello. Sentiva il suono provenire
dall’interno ma ascoltava allo stesso tempo anche il silenzio
dell’appartamento di Devecchi. Dopo alcuni minuti la porta si a-
pri. Apparve il commissario in accappatoio e con i capelli bagnati.
E lo sguardo attonito.

“Buongiorno signor Arturo” esordi la donna con un’espressione
piena di speranza.

“Buongiorno signora. Lo sa che ora &?”.

Rita stupita dalla domanda rispose placidamente:”Le sei”.

“Ecco appunto. Sono le sei del mattinoe...”.

“L’ho sentita rientrare a casa — lo interruppe - e mi sono permessa
di disturbarla. Non la disturbo vero? Comunque alla sua eta... ca-
pisco che sua moglie e via... ma fare certe ore piccole... comun-
gue non sono affari miei. Ha scoperto qualche cosa? Sa, sono mol-
to preoccupata, domani al cimitero ci sara un sacco di gente...”.

Il commissario era ancor piu attonito di prima. Voleva spiegarle
che non e quel tipo di marito stereotipato che appena la moglie e
lontano va in giro a rincorrere la sua giovinezza da scapolo.

“Ho passato la notte al cimitero — si limito a dire — tutta la notte in
macchina a sorvegliare I’ingresso. E non € entrato nessuno”.

Per un attimo penso di riferirle I’incontro con la coppia fedifraga,
ma non lo fece.
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La donna si fece pensierosa. Rimase in silenzio per alcuni secondi
e poi shotto:”E adesso che possiamo fare? Come facciamo a pren-
derlo quel disgraziato? E se si ripresentasse stanotte... o mio Dio,
domani che disastro...”.

Devecchi sorrise tra sé pensando al plurale usato dalla sua vicina
di casa. Lei si sentiva parte delle indagini. Da un certo punto di vi-
sta questo gli faceva piacere, dall’altra lo terrorizzava, pensando a
cosa avrebbe potuto escogitare quella donna pur di prendere
I’autore della devastazione dei fiori. La signora Rita guardo oltre
le spalle del commissario, come se volesse entrare per proseguire
Il dialogo. Devecchi se ne accorse e non fece una piega. Se fosse
entrata nell’appartamento non se ne sarebbe andata via presto e
lui avrebbe dovuto usare toni bruschi per convincerla a tornarsene
a casa sua. E non avrebbe voluto farlo.

“Senta signora Rita, 1o la ringrazio per la sua collaborazione. lo
non posso prometterle di trovare chi ha commesso quello che ha
commesso. Posso invece assicurarle che non accadra piu, almeno
questa notte, e domani il cimitero sara bello e pronto ad accogliere
tutti i parenti dei defunti”.

Gli sembro che la donna si fosse rincuorata.

“Glielo prometto” le disse, pensando subito a cosa sarebbe andato
Incontro.

La saluto e torno in casa. In bagno strofinandosi i capelli con un
asciugamano pulito penso che forse non avrebbe dovuto usare la
parola bello legata a cimitero. Avrebbe dovuto usare un altro ag-
gettivo. Fortunatamente Rita non si era accorta di
quell’accostamento. Indosso il pigiama e si infilo nel letto.

Verso mezzogiorno bevve un caffe cucinandosi un piatto di spa-
ghetti al pomodoro. Avrebbe trascorso il pomeriggio in casa a leg-
gere e poi avrebbe fatto un ultimo tentativo.

Matteo Severgnini - Fiori freschi di campo
www.leggogratis.it
15



“Non ricordo nient’altro. Se mi avesse comprato qualche cosa di
Inusuale, allora probabilmente me lo ricorderei. Ma ha acquistato
delle comuni forbici da giardiniere”.

Il commissario era di fronte al proprietario della ferramenta, dove
presumibilmente I’autore dei tagli dei fiori del cimitero aveva ac-
quistato le forbici.

“Quindi mi sta dicendo che lei non se lo ricorda. Non puo descri-
vermelo...”.

L.’uomo scosse la testa sconsolato.

“Solo che non sembrava un tipo che coltiva I’orto o cura il proprio
giardino. Corretto?”.

“Sl, solo questo”.

“Ha pagato in contanti o bancomat?”.

“Contanti. Non ho né il bancomat né la carta di credito. Mi costa-
no troppo di commissioni”.

Dopo averlo ringraziato per la collaborazione, Devecchi se ne tor-
no a casa per prepararsi alla notte al cimitero.

6.

Il commissario Devecchi diede uno sguardo all’orologio che se-
gnava mezzanotte e tre minuti. Da un paio d’ore sostava in auto di
fronte al cimitero, nello stesso luogo della notte precedente. Sul
sedile del passeggero c’erano un pacchetto di sigarette, un accen-
dino e un thermos pieno di caffe gia zuccherato. Per quella notte si
era preparato meglio a trascorrere molte ore seduto in auto, spe-
ranzoso di incontrare chi aveva reciso i gambi dei fiori nei vasi
sulle tombe e gettato sul selciato. In mano reggeva un libro e una
piccola lampadina con una molletta era infilata tra le pagine. Ap-
pena giunto nel piazzale aveva passeggiato e si era soffermato di
fronte al cancello. Aveva dato un’occhiata per qualche minuto
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all’interno e non c’era nulla che potesse fargli sospettare la pre-
senza di una persona. Rintanatosi nell’auto aveva iniziato a legge-
re, disturbato solo per un paio di volte dalle auto in transito su
quella strada. 1l romanzo che stava leggendo gli piaceva. Raccon-
tava di un adolescente di un paese di provincia che di fronte alla
fuga di casa di un suo compagno di scuola, aveva iniziato a do-
mandarsi se la sua vita che stava vivendo gli piaceva. Una storia di
adolescenti molto lontana da lui ma che avrebbe potuto tornare
utile per capire la propria figlia, appena uscita apparentemente
dall’eta adolescenziale.

Si accese una sigaretta e abbasso il vetro del finestrino di un paio
di centimetri. Richiuse il libro e lo abbandono sul sedile. Reclino
Il capo appoggiando la nuca sul poggiatesta del sedile. Silenzio as-
soluto. Solo il lieve suono del fumo che usciva dalla bocca e
un’auto che percorreva la strada che porta in Valle Strona.

Nel pomeriggio aveva deciso che quella notte I’avrebbe trascorsa
In auto. Avrebbe aspettato che il cimitero aprisse e poi se sarebbe
tornato a casa. Se il tizio dei fiori si fosse presentato I’avrebbe
preso. Se non si fosse presentato il camposanto non avrebbe avuto
problemi a ricevere i parenti dei defunti nel giorno dei morti. Co-
me aveva promesso alla signora Rita. E poi avrebbe lasciato il ca-
so dei fiori recisi al commissariato di Omegna. Mentre pensava
che era troppo tardi telefonare a sua moglie, senti il rumore di
un’auto che si avvicinava.

La osservo sbucare dall’angolo. Rallento e si avvicino al cancello.
Fece un paio di manovre e si fermo accanto all’inferriata, con la
fiancata vicinissima al cancello. Il commissario vide scendere una
figura maschile che, con passi lesti, sali sopra il cofano e poi sul
tetto dell’auto.

“E’ lui” penso Devecchi.

La sagoma scura si aggrappo al cancello con entrambe le braccia
fece leva e apparentemente senza fatica accavallo le gambe in ci-
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ma al cancello. Il commissario lo osservo senza fare nulla. Stava
aspettando che entrasse nel cimitero. Lo voleva scoprire intento a
tagliare i fiori. L’uomo ridiscese il cancello dalla parte opposta e a
quel punto il commissario apri piano la portiera. Lo sconosciuto
era scomparso nel buio del cimitero. A grandi falcate si avvicino
all’auto. Sali sul tetto e a fatica scavalco la cancellata. Lo indivi-
duo a una ventina di metri circa da se e, cercando di fare meno
rumore possibile, si avvicind senza farsi scorgere.

“E’ agile. Molto piu di me. Devo avvicinarmi, altrimenti corre via
e chi lo prende piu?”

| suoi passi sulla ghiaia erano rumore assordante nel silenzio asso-
luto della notte. Si nascose dietro una colonna. L’uomo era chino
su una tomba e aveva iniziato a recidere il fori nel vaso. Prima uno
e poi I’altro. Meticoloso e senza fretta. Appoggiava i fiori recisi
sulla ghiaia. Quando il commissario si era immaginato la scena,
aveva pensato che I’autore avesse gettato i fiori a terra con forza.
Quei gesti che stava osservando lo sorpresero. Il commissario usci
da dietro la colonna e lentamente si avvicino. Lo vedeva chino di
spalle. A circa dieci metri si fermo.

“Lei cosa sta facendo qui!” disse con un volume di voce normale
che parve pero gridare.

L’altro ebbe un sussulto e grido spaventato, tanto da spaventare
anche Devecchi. Il commissario gli si avvicino.

Lo sconosciuto si volto e rimase come pietrificato. Non disse nul-
la.

“Cosa sta facendo?” ripeté.

Il commissario si accorse che stava tremando. Immobile tremava.
“Sono il commissario Devecchi, getti lontano le forbici e venga
lentamente verso di me”.

Scaglio a terra le forbici e inizio ad avvicinarsi. Il commissario lo
vide in volto. Avra avuto venticinque anni. Portava occhiali e un
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berretto da baseball in testa. Ed era impaurito. Tremava vistosa-
mente.

“Su su, usciamo di qui” disse Devecchi facendo segno con la ma-
no di camminare in direzione del cancello. Entrambi senza dire un
parola si allontanarono dalle tombe. Il commissario scavalco il
cancello per primo seguito dal ragazzo.

“Adesso mi dici come ti chiami. E poi mi spieghi cosa stavi fa-
cendo e soprattutto perché” attacco il commissario.

Il ragazzo, continuando a tremare, rimase zitto.

“O parli qui o parli al caldo dell’ufficio del commissariato”.
“Franco...” rispose a bassa voce.

“E cosa stavi facendo?”.

“E” morta” con un filo di voce.

“Chi e morta?”.

“Mia moglie”.

Il commissario volle dire mi spiace, ma non disse nulla.

“Lo sai che ti prendi una multa di diecimila euro per quello che
hai fatto?”.

|l ragazzo in silenzio annui poco convinto.

“E perché hai rovinato le tombe tagliandone i fiori?”.

“Perché domani voglio che la tomba di Elena sia la piu bella di
tutte. Che venga ammirata da tutti. Con 1 fiori freschi di campo
che le portero...” rispose senza riuscire a terminare la frase. Inizio
a piangere.

Devecchi rimase immobile di fronte a lui.

“...Elena e morta pochi giorni fa... - continuo singhiozzando - ...|
medici hanno fatto il possibile... e io... € i0 sono stato accanto a lei
per tutto il tempo... Pochi giorni prima che entrasse in coma, le ho
giurato che la sua tomba avrebbe avuto sempre i fiori freschi di
campo e sarebbe stata la piu bella di tutte... E lei mi ha sorriso.
L'ultimo sorriso che ho visto sul suo volto...”.
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“lo ti capisco, o meglio, cerco di capirti. Ma non e questo il modo
di fare, penso che a lei non sarebbe piaciuto”.

Franco annui ancora.

Il commissario rimase in silenzio. Non sapeva che fare di quel ra-
gazzo. Era in difficolta davanti al suo tremore, al suo singhiozzare
e alle sue motivazioni.

“Ho freddo e sono stanco” disse poi.

Dopo aver controllato le sue generalita sulla patente di guida, gli
disse che I’indomani si sarebbero rivisti a casa del ragazzo. Il
commissario guidando verso casa penso che molti fine settimana
di lavoro al cimitero sarebbero equivalsi a diecimila euro di multa.
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