Un crimine umano, molto umano. Un delitto senza sangue, un’inchiesta
leggera dentro un dolore pesante, perché 1 misteri, talvolta, non
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1.

Arturo Devecchi era solito svegliarsi molto presto tutte le mattine. Non
aveva I’obbligo di recarsi in ufficio a un’ora precisa. Ma a lui piaceva
uscire dal letto quando era ancora buio in inverno e all’alba durante
I’estate. Anche quella mattina si era svegliato alle sei, nonostante fosse in
ferie. Si era rasato ed aveva fatto una doccia mentre il caffé borbottava
nella moka. Era solo in casa. Sua moglie insegnava nel liceo scientifico di
Omegna e in quei giorni accompagnava la sua classe in gita scolastica a
Venezia. Sua figlia era a Milano a studiare all’universita. Mentre
sorseggiava il caffe, assaporava il silenzio dell’appartamento. In
lontananza al di la dei vetri ascoltava il rumore delle prime auto degli
operai che si recavano nelle diverse fabbriche di casalinghi e rubinetti che
circondavano il lago d’Orta. In accappatoio accese poi una sigaretta e si
sedette sulla poltrona. Si guardava attorno e osservava il soggiorno come
se fosse la prima volta. Come se mai avesse abitato quella stanza. Gli
venne in mente come ¢ diversa la propria casa quando la si abita da soli e
quando la si condivide. Penso poi a come avrebbe trascorso la giornata.
Aveva tre giorni tutti per sé e in ufficio a sostituirlo ci sarebbe stata la sua
collega, I’ispettore di polizia giudiziaria Claudia Gaudenzi, a cui aveva
dato I’ordine di non chiamarlo se non per casi eccezionali. Si vesti con
calma e usci di casa.

Dopo aver passeggiato sul lungo lago in attesa dell’apertura era entrato
nel supermercato sotto casa. Aveva cominciato a girovagare senza meta
tra i corridoi. In tasca teneva un foglietto con appuntati i prodotti da
acquistare. Ma lui era solito prima cercare tra gli scaffali quelli in
promozione e poi quelli che si era appuntato. Una meticolosita e routine

che lo facevano star bene. E questo rituale, quando aveva un caso da
risolvere, gli permetteva di mettere ordine all’indagine.

“Signor Arturo signor Arturo” chiamo affannata ad alta voce un donna
anziana in fondo al corridoio dei farinacei.

Spingendo il carrello ancora vuoto, Devecchi distolse lo sguardo dai
pacchi di pasta in offerta e la vide avvicinarsi. Era agitata e camminava
veloce appoggiandosi al suo bastone continuando a ripetere Signur jutem
Signur jutem.

“Meno male che I’ho trovata... meno male... ho suonato il campanello
di casa sua e non ha risposto... meno male che é qui... altrimenti non
sapevo che fare...”.

La donna lo aveva raggiunto e parlava a fatica, aveva il fiato corto e
gesticolava come se ringraziasse il Signore.

Devecchi avrebbe voluto chiedere alla donna come faceva sapere che
lui si trovava al supermercato.

“Si calmi signora Rita” disse invece appoggiandole una mano sulla
spalla per rincuorarla. Devecchi la conosceva bene. Abitava
nell’appartamento di fronte al suo, sullo stesso pianerottolo del
condominio.

“E’ successo una tragedia. Mio Dio... meno male che I’ho trovata...” e
si sporse verso 1I’uomo per abbracciarlo. Devecchi la lascio fare. Ebbe
I’impressione che facendosi abbracciare la potesse tranquillizzare.
Aspetto qualche secondo per farla calmare definitivamente.

“Mi racconti cosa é successo” chiese laconico Devecchi allontanandola
leggermente da sé.

“Ah... Signur jutem! Una cosa gravissima... Non trovo le parole. E’
inaudito...” disse la donna tornando ad essere agitata.

“Si calmi e mi racconti”.
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“Al cimitero... Come tutte le mattine sono andata al cimitero a trovare
mio marito... e appena sono entrata ho visto che le tombe... mio Dio...”
la voce affannata era rotta da singhiozzi.

“Su su signora... Non faccia cosi...”.

“La fa facile lei, che non ha visto...”

“Sono usciti gli zombies dalle tombe?” con tono volutamente ironico,
per allentare la preoccupazione della donna.

“Di peggio, signor Arturo, di peggio...
coprendosi poi il volto con le mani.

Devecchi credette che la donna non sapesse chi fossero gli zombies. E
se anche lo avesse saputo, qualungque cosa fosse accaduta al cimitero,
sarebbe stata comunque peggiore dei morti che escono dalle tombe.

“Ma adesso dobbiamo andare e lei che € una guardia, ehm... un
commissario, puo aiutarmi — riprese la donna, afferrando un lembo del
cappotto di Devecchi e trascinandolo via dal suo carrello della spesa —
dobbiamo andare al cimitero!!!”,

rispose allarmata la donna,

2.

Devecchi e la signora Rita, vicina di appartamento del commissario,
erano nello spiazzo di fronte all’ingresso del cimitero. Poco lontano tre
signore anziane e il custode del cimitero stavano parlottando
animatamente di fronte al piccolo edificio che fungeva da ufficio con a
fianco il riparo per gli attrezzi del camposanto. Qualche metro piu in la il
negozio di fiori, ancora chiuso.

“L’ha trovato?” griddo un uomo staccandosi dal gruppetto andando
incontro a grandi falcate verso il commissario e la donna.

“E’ qui! E’ qui! Era al supermercato...” rispose gridando la donna.

Il custode raggiunta la coppia squadro il commissario. Devecchi ebbe
I’impressione che dal suo sguardo trapelasse incredulita. Immagino che
quell’uomo si stesse chiedendo cosa ci faceva un commissario al
supermercato. Scaccio il pensiero e si presento.

“Piacere mio commissario. 1o sono Anselmo Trepini — contraccambio
I’'uomo - Sono il custode del cimitero”.

“Cosa € successo di tanto grave?” chiese il commissario. Avrebbe
voluto ripetere la battuta sugli zombies ma non lo fece, capendo che non
solo Rita era agitata ma anche lo stesso custode e le donne che lo stavano
osservando dal cancello del cimitero.

“Venga venga commissario... lo e la signora Rita appena ci siamo
accorti di quanto e accaduto, non abbiamo toccato nulla. VVolutamente
nulla, per non inquinare gli indizi... si dice cosa no?” chiese il custode.

“In realtd, si dice inquinare la scena del delitto... ma va bene lo stesso “
disse lapidario Devecchi.

Il custode ebbe un’espressione di soddisfazione.

“Ma avete trovato un cadavere?” chiese serio il commissario.

“Nessun cadavere. Sono gia tutti seppelliti d’an tocc” rispose il custode
altrettanto seriamente.

“Di peggio di peggio” aggiunse la donna.

| tre raggiunsero I’ingresso del cimitero, e seguiti dalle donne,
oltrepassarono il cancello. Mentre camminava lungo il viale centrale di
ghiaia Devecchi si guardava attorno. Il custode e Rita lo precedevano di
alcuni passi in silenzio. Alle sue spalle le donne parlavano sottovoce tra
loro. A un certo punto Anselmo si fermo e voltatosi verso il commissario,
allungo il braccio e disse:”Ecco cosa é successo!”.
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In lontananza, dopo le tombe vicine, Devecchi vide che i vasi erano
perfettamente appoggiati sulle tombe, ma vuoti. E i fiori che prima
ornavano le tombe erano stati presi strappati e gettati intorno. Crisantemi,
rose e piante ornamentali erano sul selciato di ghiaia, sparsi alla rinfusa.
Ma i vasi al loro posto.

“Ha visto che disastro, signor commissario?” esordi il custode.

“Ho notato, ho notato” rispose e si diresse verso il sentiero in direzione
della zona deturpata.

Si guardo attorno e noto che i gambi dei fiori in realta non erano stati
strappati, ma recisi con le forbici.

“Signor Arturo... allora chi é stato?”.

Alle sue spalle lo aveva raggiunto la signora Rita.

“Non saprei...” rispose il commissario, continuando a guardarsi
attorno.

“Ma signor Arturo... - continuo la donna — lei € un commissario e...”.

“Certo signora — la interruppe — lo sono. Ma non sono un mago. Né un
veggente”.

Rita abbasso gli occhi e con aria sconsolata, sottovoce ripeté Signur
iutem come se fosse una litania.

“Commissario, cosa dobbiamo fare. Quanto € successo € una cosa
gravissima. E come dice la signora € inaudito che sia capitato... - si
interruppe per un istante e poi riprese a parlare come se avesse avuto
un’intuizione brillante — lo so io cosa € successo! Hanno fatto una messa
neral!!”.

“Oh mio Dio!” esclamo Rita, mettendosi poi le mani sulla bocca.

“Nessuna messa nera — ribatté Devecchi — per favore non esageri... Qui
non c’e stata nessuna messa nera. Qualcuno si é scagliato contro queste
tombe senza un intento apparente. Ma ha fatto un lavoro preciso”.

“D’accordo ma adesso che dobbiamo fare? Possiamo ripulire? Sa,
dopodomani é il primo novembre...”.

“Certo. lo avvisero il commissariato. Ci penseranno i colleghi di
Omegna”.

Trepini guardo la donna con aria interrogativa. La donna ricambio con
uno sguardo attonito. Si volto poi verso Devecchi:”Ma signor Arturo...
lei € commissario... Deve pensarci lei...”.

“Ma anche a Omegna — disse sorpreso - c¢’e un commissario e gli
agenti di Polizia”.

“Certo ma noi ci fidiamo di lei, vero Anselmo? Lei ha arrestato molta
gente. L ho letto sul giornale!”.

Devecchi rimase interdetto per qualche secondo. Stava pensando a
come comportarsi.

“Ma qui siamo ad Omegna. E’ compito dei miei colleghi e quindi...”.

Rita non lo fece finire di parlare e con entrambe le mani si aggrappo al
cappotto del commissario e con aria supplichevole disse:”Signor
Arturo... per favore ci pensi lei che € commissario... per favore... per
favore...”.

Devecchi imbarazzato dall’atteggiamento della donna penso a quanti
favori quella signora aveva fatto a lui e alla sua famiglia. La donna era
trepidante, in attesa di una risposta.

“E va bene va bene ci penso io. Avvisero i colleghi e vediamo che cosa
posso fare”.

Rita e Anselmo si guardarono nuovamente e sui loro volti apparve un
sorriso di soddisfazione.
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3.

Il commissario Arturo Devecchi aveva chiesto al custode del cimitero e
alla signora Rita, sua vicina di casa, di allontanarsi dalle tombe. In ogni
occasione in cui si trovava sulla scena di un delitto, di una rapina, di un
piccolo o grande crimine, era solito rimanere solo sul luogo dell’accaduto.
Senza nessuno intorno. E quell’occasione non faceva differenza. Inizio a
camminare lentamente tra i piccoli sentieri tra una lapide e I’altra. Si
guardava attorno in cerca di un indizio per poter capire che cosa fosse
accaduto.

In una parte del cimitero di Omegna, qualcuno aveva tagliato i gambi
dei fiori che prima erano nei vasi. Tagliati e gettati sul selciato insieme
alle piante ornamentali con radici e terra tolte dai vasi. Tagliati e non
strappati. E questo particolare, che per il commissario non era affatto un
particolare, lo stava facendo riflettere. Camminava circondato da chiazze
di crisantemi, rose, girasoli ed anche tulipani.

“Non c’¢ una logica in questo gesto - pensava Devecchi - o
guantomeno una logica apparente. Non voleva colpire la tomba di un
defunto in particolare. Ha colpito a caso. Ma perché recidere i fiori € non
limitarsi a strapparli o semplicemente toglierli dai vasi e gettarli a terra?”.

Con lo sguardo fisso camminava seguendo i fiori sulla ghiaia. Arrivato
di fronte a una tomba di famiglia si accorse che vicino ai gradini, tra la
parete e un’altra, c’era qualcosa che luccicava. Si avvicind e raccolse
I’oggetto cercando di non lasciare impronte. Un paio di forbici da
giardiniere, con I’impugnatura ricoperta da plastica rossa. La 0sservo
attentamente. Gli sembro nuova, mai usata. Non c’erano segni di ruggine
sulle lame e la plastica non aveva sbeccature. Se la infilo nella tasca del
cappotto. Diede uno sguardo ancora alla zona devastata e poi si diresse

verso I’uscita del cimitero. Vicino all’edificio del custode c’erano Rita e
Anselmo ad attenderlo.

“Ha trovato qualche indizio?” chiese il custode, mal celando un tono
ansioso.

“Niente di interessante”.

“Ma I’abbiamo vista raccogliere da terra qualcosa” si inseri Rita.

“Non ho raccolto nulla. Se non alcuni fiori che ho accatastato in un
angolo”.

Sui volti dei due apparve un’espressione di delusione. Devecchi non
volle rivelare di aver trovato le forbici con I'impugnatura rossa. Non
avrebbe retto alle supposizioni dei due.

“Signor Anselmo una domanda I’avrei per lei”.

“Mi chieda mi chieda signor commissario”.

“Recentemente ha comprato un paio di forbici da giardiniere?”.

“No — rispose pensieroso — I’ultimo paio I’ho comperato... tre mesi fa
circa”.

“Grazie signor Anselmo. Ora devo andare. Vi faro sapere”.

“Ma dove va? Dove indaghera adesso?” domando il custode.

“Torno al supermercato. Arrivederci” e volto loro le spalle.

I due rimasero attoniti. E non dissero nulla.

Lasciatosi alle spalle il cimitero, chiamo al cellulare I’ispettore
Guadenzi. Le chiese di fare una ricerca se in tutta la provincia c’erano
stati episodi simili a quello accaduto al cimitero di Omegna.

Sulla strada per il supermercato passo di fronte a un negozio di
ferramenta. Entro piu per scrupolo che per ricercare altri indizi. Chiese al
proprietario se nei giorni precedenti avesse venduto un paio di
forbici uguali a quelle ritrovate al cimitero. L’uomo rispose che ne aveva
vendute un paio a un ragazzo.
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“Saprebbe descrivermelo?”.

“Mi spiace, ma non lo ricordo. Posso solo dirle che, cosi a memoria,
non mi sembrava un tipo dal pollice verde”.

Devecchi di fronte alla cassa del supermercato mentre imbustava i
prodotti appena acquistati, decise come avrebbe proseguito le indagini sul
mistero dei fiori recisi. In quel momento il suo cellulare squillo.

“Nessun altro caso simile, commissario - esordi I’ispettore Gaudenzi -
C’e una denuncia di circa un anno fa da parte di un cittadino di Stresa che
crede di aver trovato in un bosco segni di una messa nera. Ma
dall’indagine dei colleghi non é risultato nulla. Ma questo non c’entra con
I cimiteri... giusto?”.

“Esatto Claudia. Grazie per la collaborazione”.

“Un’ultima cosa commissario...”.

“Che c’e?”.

“Ma perché le interessa? Non stara indagando su qualche caso?... Lei &
in ferie...”.

“Certo che sono in ferie. La mia € solo curiosita. Ci vediamo fra
qualche giorno in ufficio. Ciao” e chiuse la telefonata. Uscito dal
supermercato si accese subito una sigaretta e torno a riflettere.

“L’unica cosa da fare é proprio questa. Non ho altre possibilita”.

Mentre infilava la chiave nella serratura del portone a vetri del
condominio, stava scegliendo quale libro, tra quelli non letti presenti nella
sua libreria, avrebbe letto quella sera.

4.

Il commissario di Polizia giudiziaria Arturo Devecchi, dopo aver lavato
I piatti, si era seduto sul divano e aveva acceso una sigaretta. Non aveva
nessuna voglia uscire quella sera. Avrebbe voluto starsene a casa a
leggere in santa pace, senza nessuno intorno. Ma la signora Rita aveva
insistito tanto che lui non aveva avuto il coraggio di non occuparsi del
caso dei fiori tagliati al cimitero di Omegna.

La notte precedente qualcuno era entrato nel cimitero e con una forbice
da giardiniere, che Devecchi aveva ritrovato sul selciato, aveva reciso i
fiori posti nei vasi sulle tombe, gettandoli alla rinfusa sulla ghiaia.

Rita, insieme al custode, lo aveva quasi implorato di trovare I’autore
dei danni, ed era preoccupata perché tra due giorni sarebbero stati i Santi.

Mentre usciva di casa, il commissario stava pensando quanto e
differente leggere un libro seduto mollemente sulla propria poltrona e
leggerlo seduto sul sedile dell’auto. A motore spento. Al freddo. Con la
luce dell’abitacolo. O addirittura senza neanche quella, accontentandosi
dei lampioni del parcheggio. Arrivato nello spiazzo di fronte all’ingresso
del cimitero, posteggio la sua automobile in una posizione poco visibile
dalle auto in transito ma che, allo stesso tempo, gli avrebbe permesso di
osservare il cancello del cimitero e I’edificio del custode. Cerco anche un
lampione per poter sfruttare la luce fioca per leggere, ma non lo trovo.
L’unico che lo avrebbe aiutato era rotto.

“Non riusciro neanche leggere...”.

Passeggio poi per il piazzale e si ferm0 a osservare un’auto
parcheggiata vicino al muro di cinta del cimitero. Un’auto che non diede
nessun sospetto al commissario. Tornato nella sua macchina diede uno
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sguardo al cruscotto e il display segnava le ventidue e tre minuti. Si
accese una sigaretta e dopo due boccate I’abitacolo era saturo di fumo.

Apri il finestrino di un paio di centimetri e un refolo di aria gelida entro
nell’abitacolo.

“Intossicato al freddo senza poter leggere...” penso.

Mentre fumava si guardava attorno. Il parcheggio era vuoto, al di la del
parabrezza silenzio assoluto. In lontananza sentiva le auto scorrere sulla
strada che porta in Valle Strona. Fece un paio di telefonate, piu per far
trascorrere il tempo che per necessita. Sua moglie stava bene e si stava
divertendo con le amiche, mentre la figlia era nel suo appartamento a
Milano e stava studiando con le sue compagne. Durante le telefonate
erano transitate tre automobili e lui con lo sguardo le aveva seguite.
Sperava che I’autore dei tagli arrivasse. Ma la sua speranza era vana. Lo
avrebbe accompagnato in commissariato a Omegna e se ne sarebbe
tornato a casa. In poltrona o direttamente a letto.

Diede un’occhiata al portacenere. Conto undici sigarette consumate.

“Troppe” penso.

E se ne accese un’altra osservando il display dell’orologio sul
cruscotto. Indicava mezzanotte e quarantacinque. Cerco di leggere
qualche pagina del romanzo ma non riuscendoci per la poca luce,
appoggio infastidito il libro sul sedile del passeggero.

A un certo punto senti il rumore del motore di una macchina che si
stava avvicinando. Devecchi, pur non vedendola ancora, capi dal suono
che stava rallentando. L’auto si fermo nello spiazzo. 1| commissario cerco
di abbassarsi per non farsi scorgere, aiutato anche dalla poca luce. L’ auto
fece retromarcia, in modo da parcheggiare vicino al muro di cinta del
cimitero, accanto all’altra. 1l posteriore vicino al muro e il cofano verso la
strada. La luce dell’abitacolo si accese. Il commissario scorse le

silhouettes di due persone. La luce si spense subito e dalla parte del
passeggero scese una persona, che sembro avere un corpo massiccio, e si
diresse verso il cancello del cimitero. Devecchi aspettd qualche secondo e
poi scese anch’egli e andd nella sua direzione. Tenendosi a debita
distanza sia dall’auto che dall'uomo, capi che non aveva affatto un
corporatura massiccia ma era decisamente sovrappeso.

“Buonasera” esordi il commissario.

L’uomo si volto di scatto. Aveva un’espressione sorpresa, ma al
commissario parve anche di scorgere sul suo volto preoccupazione e
imbarazzo.

“Buonasera...”.

“Posso chiederle cosa fa qui a quest’ora?”.

“Prendo una boccata d’aria... Ma cosa vuole?” cercando di nascondere
il suo impaccio.

“Sono il commissario Devecchi € cosi... strano vedere una persona,
anzi due, in un luogo come questo a quest’ora. Non le sembra?”.

“Ehm... certo é che...”.

“Tutto bene amore?” una voce femminile alle spalle del commissario
interruppe 1’uomo.

“Bene ehm... il commissario... voleva sapere...”.

“Buonasera signora”.

“Buonasera... ma cosa succede?”.

“Non succede niente signora, dicevo a suo marito - pronunciando
marito Devecchi si rese conto di aver forse fatto una gaffe - che € insolito
vedere due persone qui a quest’ora e che...”.

“Certo certo - lo interruppe decisa la donna - capiamo benissimo.
Siamo solo di passaggio. Come pu0 ben capire” e lo disse con un tono che
a Devecchi sembro ammiccante e in cerca di complicita.
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Il commissario raccolse la richiesta di complicita e non domando le
loro generalita. Ma chiese semplicemente di andarsene senza motivarne il
motivo.

“Un’ultima domanda. leri notte siete stati qui?” rivolgendo la domanda
alla donna.

“Siamo stati qui, si” rispose questa volta infastidita, mentre I’uomo si
stava avvicinando all’auto senza apparentemente ascoltare la
conversazione.

“Per guanto tempo? - continud Devecchi aggiungendo - e mi scuso per
queste domande che possono sembrare inopportune... ma in realta sono
molto importanti”.

La donna si fece pensierosa dando uno sguardo furtivo all’'uomo che
non contraccambio.

“Siamo arrivati piu meno a quest’ora e ce ne siamo andati via alle tre...
pit 0 meno alle tre”.

“E non avete notato nulla di strano?”.

“E cosa ci sarebbe stato da notare qui?” rispose guardandosi attorno
stranita.

“Magari una persona che passeggiava”.

“Nessuno. Mi creda, non abbiamo visto nessuno. E anticipo la sua
prossima domanda: ce ne saremmo accorti perché per tutto il tempo
abbiamo parlato tra noi e gli occhi sono stati aperti. E come le ho detto ce
ne saremmo accorti”.

Il commissario si congedo e se ne torno nella sua auto. Dopo pochi
minuti I'auto della donna lascio il parcheggio seguita da quella
dell’uomo.

Devecchi appoggio mollemente la nuca sul poggiatesta del sedile e
chiuse gli occhi.

5.

La signora Rita era sul pianerottolo di fronte alla porta
dell’appartamento del commissario Devecchi. Era Ii, con i piedi infilati
nelle sue pantofole da casa, lo scialle sulle spalle e con il dito sul pulsante
del campanello. Sentiva il suono provenire dall’interno ma ascoltava allo
stesso tempo anche il silenzio dell’appartamento di Devecchi. Dopo
alcuni minuti la porta si apri. Apparve il commissario in accappatoio e
con i capelli bagnati. E lo sguardo attonito.

“Buongiorno signor Arturo” esordi la donna con un’espressione piena
di speranza.

“Buongiorno signora. Lo sa che ora €7,

Rita stupita dalla domanda rispose placidamente:”Le sei”.

“Ecco appunto. Sono le sei del mattino e...”.

“L’ho sentita rientrare a casa — lo interruppe - e mi sono permessa di
disturbarla. Non la disturbo vero? Comunque alla sua eta... capisco che
sua moglie é via... ma fare certe ore piccole... comunque non sono affari
miei. Ha scoperto qualche cosa? Sa, sono molto preoccupata, domani al
cimitero ci sara un sacco di gente...”.

Il commissario era ancor piu attonito di prima. VVoleva spiegarle che
non e quel tipo di marito stereotipato che appena la moglie é lontano va in
giro a rincorrere la sua giovinezza da scapolo.

“Ho passato la notte al cimitero — si limito a dire — tutta la notte in
macchina a sorvegliare 1’ingresso. E non é entrato nessuno”.

Per un attimo penso di riferirle I’incontro con la coppia fedifraga, ma
non lo fece.
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La donna si fece pensierosa. Rimase in silenzio per alcuni secondi e poi
sbotto:”E adesso che possiamo fare? Come facciamo a prenderlo quel
disgraziato? E se si ripresentasse stanotte... o mio Dio, domani che
disastro...”.

Devecchi sorrise tra sé pensando al plurale usato dalla sua vicina di
casa. Lei si sentiva parte delle indagini. Da un certo punto di vista questo
gli faceva piacere, dall’altra lo terrorizzava, pensando a cosa avrebbe
potuto escogitare quella donna pur di prendere I’autore della devastazione
dei fiori. La signora Rita guardo oltre le spalle del commissario, come se
volesse entrare per proseguire il dialogo. Devecchi se ne accorse e non
fece una piega. Se fosse entrata nell’appartamento non se ne sarebbe
andata via presto e lui avrebbe dovuto usare toni bruschi per convincerla a
tornarsene a casa sua. E non avrebbe voluto farlo.

“Senta signora Rita, io la ringrazio per la sua collaborazione. 1o non
posso prometterle di trovare chi ha commesso quello che ha commesso.
Posso invece assicurarle che non accadra piu, almeno questa notte, e
domani il cimitero sara bello e pronto ad accogliere tutti i parenti dei
defunti”.

Gli sembro che la donna si fosse rincuorata.

“Glielo prometto” le disse, pensando subito a cosa sarebbe andato
incontro.

La saluto e torno in casa. In bagno strofinandosi i capelli con un
asciugamano pulito penso che forse non avrebbe dovuto usare la parola
bello legata a cimitero. Avrebbe dovuto usare un altro aggettivo.
Fortunatamente Rita non si era accorta di quell’accostamento. Indosso il
pigiama e si infilo nel letto.

Verso mezzogiorno bevve un caffe cucinandosi un piatto di spaghetti
al pomodoro. Avrebbe trascorso il pomeriggio in casa a leggere e poi
avrebbe fatto un ultimo tentativo.

“Non ricordo nient’altro. Se mi avesse comprato qualche cosa di
inusuale, allora probabilmente me lo ricorderei. Ma ha acquistato delle
comuni forbici da giardiniere”.

Il commissario era di fronte al proprietario della ferramenta, dove
presumibilmente I’autore dei tagli dei fiori del cimitero aveva acquistato
le forbici.

“Quindi mi sta dicendo che lei non se lo ricorda. Non puo
descrivermelo...”.

L’uomo scosse la testa sconsolato.

“Solo che non sembrava un tipo che coltiva I’orto o cura il proprio
giardino. Corretto?”.

“Si, solo questo”.

“Ha pagato in contanti o bancomat?”.

“Contanti. Non ho né il bancomat né la carta di credito. Mi costano
troppo di commissioni”.

Dopo averlo ringraziato per la collaborazione, Devecchi se ne torno a
casa per prepararsi alla notte al cimitero.

6.

Il commissario Devecchi diede uno sguardo all’orologio che segnava
mezzanotte e tre minuti. Da un paio d’ore sostava in auto di fronte al
cimitero, nello stesso luogo della notte precedente. Sul sedile del
passeggero c’erano un pacchetto di sigarette, un accendino e un thermos
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pieno di caffé gia zuccherato. Per quella notte si era preparato meglio a
trascorrere molte ore seduto in auto, speranzoso di incontrare chi aveva
reciso i gambi dei fiori nei vasi sulle tombe e gettato sul selciato. In mano
reggeva un libro e una piccola lampadina con una molletta era infilata tra
le pagine. Appena giunto nel piazzale aveva passeggiato e si era
soffermato di fronte al cancello. Aveva dato un’occhiata per qualche
minuto all’interno e non c’era nulla che potesse fargli sospettare la
presenza di una persona. Rintanatosi nell’auto aveva iniziato a leggere,
disturbato solo per un paio di volte dalle auto in transito su quella strada.
Il romanzo che stava leggendo gli piaceva. Raccontava di un adolescente
di un paese di provincia che di fronte alla fuga di casa di un suo
compagno di scuola, aveva iniziato a domandarsi se la sua vita che stava
vivendo gli piaceva. Una storia di adolescenti molto lontana da lui ma che
avrebbe potuto tornare utile per capire la propria figlia, appena uscita
apparentemente dall’eta adolescenziale.

Si accese una sigaretta e abbasso il vetro del finestrino di un paio di
centimetri. Richiuse il libro e lo abbandono sul sedile. Reclino il capo
appoggiando la nuca sul poggiatesta del sedile. Silenzio assoluto. Solo il
lieve suono del fumo che usciva dalla bocca e un’auto che percorreva la
strada che porta in Valle Strona.

Nel pomeriggio aveva deciso che quella notte I’avrebbe trascorsa in
auto. Avrebbe aspettato che il cimitero aprisse e poi se sarebbe tornato a
casa. Se il tizio dei fiori si fosse presentato I’avrebbe preso. Se non si
fosse presentato il camposanto non avrebbe avuto problemi a ricevere i
parenti dei defunti nel giorno dei morti. Come aveva promesso alla
signora Rita. E poi avrebbe lasciato il caso dei fiori recisi al
commissariato di Omegna. Mentre pensava che era troppo tardi telefonare
a sua moglie, senti il rumore di un’auto che si avvicinava.

La osservo sbucare dall’angolo. Rallento e si avvicino al cancello. Fece
un paio di manovre e si fermo accanto all’inferriata, con la fiancata
vicinissima al cancello. Il commissario vide scendere una figura maschile
che, con passi lesti, sali sopra il cofano e poi sul tetto dell’auto.

“E’ lui” penso Devecchi.

La sagoma scura si aggrappo al cancello con entrambe le braccia fece
leva e apparentemente senza fatica accavallo le gambe in cima al
cancello. Il commissario lo osservo senza fare nulla. Stava aspettando che
entrasse nel cimitero. Lo voleva scoprire intento a tagliare i fiori. L’uomo
ridiscese il cancello dalla parte opposta e a quel punto il commissario apri
piano la portiera. Lo sconosciuto era scomparso nel buio del cimitero. A
grandi falcate si avvicino all’auto. Sali sul tetto e a fatica scavalco la
cancellata. Lo individuo a una ventina di metri circa da sé e, cercando di
fare meno rumore possibile, si avvicino senza farsi scorgere.

“E’ agile. Molto piu di me. Devo avvicinarmi, altrimenti corre via e chi
lo prende piu?”

| suoi passi sulla ghiaia erano rumore assordante nel silenzio assoluto
della notte. Si nascose dietro una colonna. L’'uomo era chino su una
tomba e aveva iniziato a recidere il fori nel vaso. Prima uno e poi I’altro.
Meticoloso e senza fretta. Appoggiava i fiori recisi sulla ghiaia. Quando il
commissario si era immaginato la scena, aveva pensato che I’autore
avesse gettato i fiori a terra con forza. Quei gesti che stava osservando lo
sorpresero. Il commissario usci da dietro la colonna e lentamente si
awvicino. Lo vedeva chino di spalle. A circa dieci metri si fermo.

“Lei cosa sta facendo qui!” disse con un volume di voce normale che
parve pero gridare.

L’altro ebbe un sussulto e grido spaventato, tanto da spaventare anche
Devecchi. Il commissario gli si avvicino.
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Lo sconosciuto si volto e rimase come pietrificato. Non disse nulla.

“Cosa sta facendo?” ripeté.

Il commissario si accorse che stava tremando. Immobile tremava.

“Sono il commissario Devecchi, getti lontano le forbici e venga
lentamente verso di me”.

Scaglio a terra le forbici e inizio ad avvicinarsi. Il commissario lo vide
in volto. Avra avuto venticinque anni. Portava occhiali e un berretto da
baseball in testa. Ed era impaurito. Tremava vistosamente.

“Su su, usciamo di qui” disse Devecchi facendo segno con la mano di
camminare in direzione del cancello. Entrambi senza dire un parola si
allontanarono dalle tombe. Il commissario scavalco il cancello per primo
seguito dal ragazzo.

“Adesso mi dici come ti chiami. E poi mi spieghi cosa stavi facendo e
soprattutto perché” attacco il commissario.

Il ragazzo, continuando a tremare, rimase zitto.

“O parli qui o parli al caldo dell’ufficio del commissariato”.

“Franco...” rispose a bassa voce.

“E cosa stavi facendo?”.

“E’ morta” con un filo di voce.

“Chi e morta?”.

“Mia moglie”.

Il commissario volle dire mi spiace, ma non disse nulla.

“Lo sai che ti prendi una multa di diecimila euro per quello che hai
fatto?”.

Il ragazzo in silenzio annui poco convinto.

“E perché hai rovinato le tombe tagliandone i fiori?”.

“Perché domani voglio che la tomba di Elena sia la piu bella di tutte.
Che venga ammirata da tutti. Con i fiori freschi di campo che le
porter0...” rispose senza riuscire a terminare la frase. Inizio a piangere.

Devecchi rimase immobile di fronte a lui.

“..Elena e morta pochi giorni fa... - continuo singhiozzando - ...|
medici hanno fatto il possibile... e i0... e i0 sono stato accanto a lei per
tutto il tempo... Pochi giorni prima che entrasse in coma, le ho giurato che
la sua tomba avrebbe avuto sempre i fiori freschi di campo e sarebbe stata
la piu bella di tutte... E lei mi ha sorriso. L'ultimo sorriso che ho visto sul
suo volto...”.

“lo ti capisco, o meglio, cerco di capirti. Ma non € questo il modo di
fare, penso che a lei non sarebbe piaciuto”.

Franco annui ancora.

Il commissario rimase in silenzio. Non sapeva che fare di quel ragazzo.
Era in difficolta davanti al suo tremore, al suo singhiozzare e alle sue
motivazioni.

“Ho freddo e sono stanco” disse poi.

Dopo aver controllato le sue generalita sulla patente di guida, gli disse
che I’indomani si sarebbero rivisti a casa del ragazzo. Il commissario
guidando verso casa penso che molti fine settimana di lavoro al cimitero
sarebbero equivalsi a diecimila euro di multa.
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