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1.  
Arturo Devecchi era solito svegliarsi molto presto tutte le mattine. Non 

aveva l’obbligo di recarsi in ufficio a un’ora precisa. Ma a lui piaceva 
uscire dal letto quando era ancora buio in inverno e all’alba durante 
l’estate. Anche quella mattina si era svegliato alle sei, nonostante fosse in 
ferie. Si era rasato ed aveva fatto una doccia mentre il caffè borbottava 
nella moka. Era solo in casa. Sua moglie insegnava nel liceo scientifico di 
Omegna e in quei giorni accompagnava la sua classe in gita scolastica a 
Venezia. Sua figlia era a Milano a studiare all’università. Mentre 
sorseggiava il caffè, assaporava il silenzio dell’appartamento. In 
lontananza al di là dei vetri ascoltava il rumore delle prime auto degli 
operai che si recavano nelle diverse fabbriche di casalinghi e rubinetti che 
circondavano il lago d’Orta. In accappatoio accese poi una sigaretta e si 
sedette sulla poltrona. Si guardava attorno e osservava il soggiorno come 
se fosse la prima volta. Come se mai avesse abitato quella stanza.  Gli 
venne in mente come è diversa la propria casa quando la si abita da soli e 
quando la si condivide. Pensò poi  a come avrebbe trascorso la giornata. 
Aveva tre giorni tutti per sé e in ufficio a sostituirlo ci sarebbe stata la sua 
collega, l’ispettore di polizia giudiziaria Claudia Gaudenzi, a cui aveva 
dato l’ordine di non chiamarlo se non per casi eccezionali. Si vestì con 
calma e uscì di casa. 

Dopo aver passeggiato sul lungo lago in attesa dell’apertura era entrato 
nel supermercato sotto casa. Aveva cominciato a girovagare senza meta 
tra i corridoi. In tasca teneva un foglietto con appuntati i prodotti da 
acquistare. Ma lui era solito prima cercare tra gli scaffali quelli in 
promozione e poi quelli che si era appuntato. Una meticolosità e routine 

che lo facevano star bene. E questo rituale, quando aveva un caso da 
risolvere, gli permetteva di mettere ordine all’indagine. 

“Signor Arturo signor Arturo” chiamò affannata ad alta voce un donna 
anziana in fondo al corridoio dei farinacei. 

Spingendo il carrello ancora vuoto, Devecchi distolse lo sguardo dai 
pacchi di pasta in offerta e la vide avvicinarsi. Era agitata e camminava 
veloce appoggiandosi al suo bastone continuando a ripetere Signur jutem 
Signur jutem. 

“Meno male che l’ho trovata… meno male… ho suonato il campanello 
di casa sua e non ha risposto… meno male che è qui… altrimenti non 
sapevo che fare…”. 

La donna lo aveva raggiunto e parlava a fatica, aveva il fiato corto e 
gesticolava come se ringraziasse il Signore. 

Devecchi avrebbe voluto chiedere alla donna come faceva sapere che 
lui si trovava al supermercato. 

“Si calmi signora Rita” disse invece appoggiandole una mano sulla 
spalla per rincuorarla. Devecchi la conosceva bene. Abitava 
nell’appartamento di fronte al suo, sullo stesso pianerottolo del 
condominio. 

“E’ successo  una tragedia. Mio Dio… meno male che l’ho trovata…” e 
si sporse verso l’uomo per abbracciarlo. Devecchi la lasciò fare. Ebbe 
l’impressione che facendosi abbracciare la potesse tranquillizzare. 
Aspettò qualche secondo per farla calmare definitivamente. 

“Mi racconti cosa è successo” chiese laconico Devecchi  allontanandola 
leggermente da sé. 

“Ah… Signur jutem! Una cosa gravissima… Non trovo le parole. E’ 
inaudito…” disse la donna tornando ad essere agitata. 

“Si calmi e mi racconti”. 
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“Al cimitero… Come tutte le mattine sono andata al cimitero a trovare 
mio marito… e appena sono entrata ho visto che le tombe… mio Dio…” 
la voce affannata era rotta da singhiozzi. 

“Su su  signora… Non faccia così…”. 
“La fa facile lei, che non ha visto…” 
“Sono usciti gli zombies dalle tombe?” con tono volutamente ironico, 

per allentare la preoccupazione della donna. 
“Di peggio, signor Arturo, di peggio…” rispose allarmata la donna, 

coprendosi poi il volto con le mani. 
Devecchi credette che la donna non sapesse chi fossero gli zombies. E 

se anche lo avesse saputo, qualunque cosa fosse accaduta al cimitero, 
sarebbe stata comunque peggiore dei morti che escono dalle tombe. 

“Ma adesso dobbiamo andare e lei che è una guardia, ehm… un 
commissario,  può aiutarmi – riprese la donna, afferrando un lembo del 
cappotto di Devecchi e trascinandolo via dal suo carrello della spesa – 
dobbiamo andare al cimitero!!!”. 

 
 
2. 
 
Devecchi e la signora Rita, vicina di appartamento del commissario, 

erano nello spiazzo di fronte all’ingresso del cimitero. Poco lontano tre 
signore anziane e il custode del cimitero stavano parlottando 
animatamente di fronte al piccolo edificio che fungeva da ufficio con a 
fianco il riparo per gli attrezzi del camposanto. Qualche metro più in là il 
negozio di fiori, ancora chiuso. 

“L’ha trovato?” gridò un uomo staccandosi dal gruppetto andando 
incontro a grandi falcate verso il commissario e la donna. 

“E’ qui! E’ qui! Era al supermercato…” rispose gridando la donna. 
Il custode raggiunta la coppia squadrò il commissario. Devecchi ebbe 

l’impressione che dal suo sguardo trapelasse incredulità. Immaginò che 
quell’uomo si stesse chiedendo cosa ci faceva un commissario al 
supermercato. Scacciò il pensiero e si presentò. 

“Piacere mio commissario. Io sono Anselmo Trepini – contraccambiò 
l’uomo -  Sono il custode del cimitero”. 

“Cosa è successo di tanto grave?” chiese il commissario. Avrebbe 
voluto ripetere la battuta sugli zombies ma non lo fece, capendo che non 
solo Rita era agitata ma anche lo stesso custode e le donne che lo stavano 
osservando dal cancello del cimitero. 

“Venga venga commissario… Io e la signora Rita appena ci siamo 
accorti di quanto è accaduto, non abbiamo toccato nulla. Volutamente 
nulla, per non inquinare gli indizi… si dice cosa no?” chiese il custode. 

“In realtà, si dice inquinare la scena del delitto… ma va bene lo stesso “ 
disse lapidario Devecchi. 

Il custode ebbe un’espressione di soddisfazione. 
“Ma avete trovato un cadavere?” chiese serio il commissario. 
“Nessun cadavere. Sono già tutti seppelliti d’an tocc” rispose il custode 

altrettanto seriamente. 
“Di peggio di peggio” aggiunse la donna. 
I tre raggiunsero l’ingresso del cimitero, e seguiti dalle donne, 

oltrepassarono il cancello. Mentre camminava lungo il viale centrale di 
ghiaia Devecchi si guardava attorno. Il custode e Rita lo precedevano di 
alcuni passi in silenzio. Alle sue spalle le donne parlavano sottovoce tra 
loro. A un certo punto Anselmo si fermò e voltatosi verso il commissario, 
allungò il braccio e disse:”Ecco cosa è successo!”. 
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In lontananza, dopo le tombe vicine, Devecchi vide che i vasi erano 
perfettamente appoggiati sulle tombe, ma vuoti. E i fiori che prima 
ornavano le tombe erano stati presi strappati e gettati intorno. Crisantemi, 
rose e piante ornamentali erano sul selciato di ghiaia, sparsi alla rinfusa. 
Ma i vasi al loro posto. 

“Ha visto che disastro, signor commissario?” esordì il custode. 
“Ho notato, ho notato” rispose e si diresse verso il sentiero in direzione 

della zona deturpata. 
Si guardò attorno e notò che i gambi dei fiori in realtà non erano stati 

strappati, ma recisi con le forbici. 
“Signor Arturo… allora chi è stato?”. 
Alle sue spalle lo aveva raggiunto la signora Rita. 
“Non saprei…” rispose il commissario, continuando a guardarsi 

attorno. 
“Ma signor Arturo… - continuò la donna – lei è un commissario e…”. 
“Certo signora – la interruppe – lo sono. Ma non sono un mago. Né un 

veggente”. 
Rita abbassò gli occhi e con aria sconsolata, sottovoce ripeté Signur 

iutem come se fosse una litania. 
“Commissario, cosa dobbiamo fare. Quanto è successo è una cosa 

gravissima. E come dice la signora è inaudito che sia capitato… - si 
interruppe per un istante e poi riprese a parlare come se avesse avuto 
un’intuizione brillante – lo so io cosa è successo! Hanno fatto una messa 
nera!!!”. 

“Oh mio Dio!” esclamò Rita, mettendosi poi le mani sulla bocca. 
“Nessuna messa nera – ribatté Devecchi – per favore non esageri... Qui 

non c’è stata nessuna messa nera. Qualcuno si è scagliato contro queste 
tombe senza un intento apparente. Ma ha fatto un lavoro preciso”. 

“D’accordo ma adesso che dobbiamo fare? Possiamo ripulire? Sa, 
dopodomani è il primo novembre…”. 

“Certo. Io avviserò il commissariato. Ci penseranno i colleghi di 
Omegna”. 

Trepini guardò la donna con aria interrogativa. La donna ricambiò con 
uno sguardo attonito. Si voltò poi verso Devecchi:”Ma signor Arturo… 
lei è commissario… Deve pensarci lei…”. 

“Ma anche  a Omegna – disse sorpreso - c’è un commissario e gli 
agenti di Polizia”. 

“Certo ma noi ci fidiamo di lei, vero Anselmo? Lei ha arrestato molta 
gente. L’ho letto sul giornale!”. 

Devecchi rimase interdetto per qualche secondo. Stava pensando a 
come comportarsi. 

“Ma qui siamo ad Omegna. E’ compito dei miei colleghi e quindi…”. 
Rita non lo fece finire di parlare e con entrambe le mani si aggrappò al 

cappotto del commissario e con aria supplichevole disse:”Signor 
Arturo… per favore ci pensi lei che è commissario… per favore… per 
favore…”. 

Devecchi imbarazzato dall’atteggiamento della donna pensò a quanti 
favori quella signora aveva fatto a lui e alla sua famiglia. La donna era 
trepidante, in attesa di una risposta. 

“E va bene va bene ci penso io. Avviserò i colleghi e vediamo che cosa 
posso fare”. 

Rita e Anselmo si guardarono nuovamente e sui loro volti apparve un 
sorriso di soddisfazione. 
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3. 
 
Il commissario Arturo Devecchi aveva chiesto al custode del cimitero e 

alla signora Rita, sua vicina di casa, di allontanarsi dalle tombe. In ogni 
occasione in cui si trovava sulla scena di un delitto, di una rapina, di un 
piccolo o grande crimine, era solito rimanere solo sul luogo dell’accaduto. 
Senza nessuno intorno. E quell’occasione non faceva differenza. Iniziò  a 
camminare lentamente tra i piccoli sentieri tra una lapide e l’altra. Si 
guardava attorno in cerca di un indizio per poter capire che cosa fosse 
accaduto.  

In una parte del cimitero di Omegna, qualcuno aveva tagliato i gambi 
dei fiori che prima erano nei vasi. Tagliati e gettati sul selciato insieme 
alle piante ornamentali con radici e terra tolte dai vasi. Tagliati e non 
strappati. E questo particolare, che per il commissario non era affatto un 
particolare, lo stava facendo riflettere. Camminava circondato da chiazze 
di crisantemi, rose, girasoli ed anche tulipani. 

“Non c’è una logica in questo gesto - pensava Devecchi - o 
quantomeno una logica apparente. Non voleva colpire la tomba di un 
defunto in particolare. Ha colpito a caso. Ma perché recidere i fiori e non 
limitarsi a strapparli o semplicemente toglierli dai vasi e gettarli a terra?”. 

Con lo sguardo fisso camminava seguendo i fiori sulla ghiaia. Arrivato 
di fronte a una tomba di famiglia si accorse che vicino ai gradini, tra la 
parete e un’altra, c’era qualcosa che luccicava. Si avvicinò  e raccolse 
l’oggetto cercando di non lasciare impronte. Un paio di forbici da 
giardiniere, con l’impugnatura ricoperta da plastica rossa. La osservò 
attentamente. Gli sembrò nuova, mai usata. Non c’erano segni di ruggine 
sulle lame e la plastica non aveva sbeccature. Se la infilò nella tasca del 
cappotto. Diede uno sguardo ancora alla zona devastata e poi si diresse 

verso l’uscita del cimitero. Vicino all’edificio del custode c’erano Rita e 
Anselmo ad attenderlo. 

“Ha trovato qualche indizio?” chiese il custode, mal celando un tono 
ansioso. 

“Niente di interessante”. 
“Ma l’abbiamo vista raccogliere da terra qualcosa” si inserì Rita. 
“Non ho raccolto nulla. Se non alcuni fiori che ho accatastato in un 

angolo”. 
Sui volti dei due apparve un’espressione di delusione. Devecchi non 

volle rivelare di aver trovato le forbici con l’impugnatura rossa. Non 
avrebbe retto alle supposizioni dei due. 

“Signor Anselmo una domanda l’avrei per lei”. 
“Mi chieda mi chieda signor commissario”. 
“Recentemente ha comprato un paio di forbici da giardiniere?”. 
“No – rispose pensieroso – l’ultimo paio l’ho comperato… tre mesi fa 

circa”. 
“Grazie signor Anselmo. Ora devo andare. Vi farò sapere”. 
 “Ma dove va? Dove indagherà adesso?” domandò il custode. 
“Torno al supermercato. Arrivederci” e voltò loro le spalle. 
I due rimasero attoniti. E non dissero nulla. 
Lasciatosi alle spalle il cimitero, chiamò al cellulare l’ispettore 

Guadenzi. Le chiese di fare una ricerca se in tutta la provincia c’erano 
stati episodi simili a quello accaduto al cimitero di Omegna. 

Sulla strada per il supermercato passò di fronte a un negozio di 
ferramenta. Entrò più per scrupolo che per ricercare altri indizi. Chiese al 
proprietario se  nei giorni precedenti avesse venduto un paio di 
forbici uguali a quelle ritrovate al cimitero. L’uomo rispose che ne aveva 
vendute un paio a un ragazzo. 
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“Saprebbe descrivermelo?”. 
“Mi spiace, ma non lo ricordo. Posso solo dirle che, così a memoria, 

non mi sembrava un tipo dal pollice verde”. 
Devecchi di fronte alla cassa del supermercato mentre imbustava i 

prodotti appena acquistati, decise come avrebbe proseguito le indagini sul 
mistero dei fiori recisi. In quel momento il suo cellulare squillò. 

“Nessun altro caso simile, commissario - esordì l’ispettore Gaudenzi - 
C’è una denuncia di circa un anno fa da parte di un cittadino di Stresa che 
crede di aver trovato in un bosco segni di una messa nera. Ma 
dall’indagine dei colleghi non è risultato nulla. Ma questo non c’entra con 
i cimiteri… giusto?”. 

“Esatto Claudia. Grazie per la collaborazione”. 
“Un’ultima cosa commissario…”. 
“Che c’è?”. 
“Ma perché le interessa? Non starà indagando su qualche caso?... Lei è 

in ferie…”. 
“Certo che sono in ferie. La mia è solo curiosità. Ci vediamo fra 

qualche giorno in ufficio. Ciao” e chiuse la telefonata. Uscito dal 
supermercato si accese subito una sigaretta e tornò a riflettere. 

“L’unica cosa da fare è proprio questa. Non ho altre possibilità”.  
Mentre infilava la chiave nella serratura  del portone a vetri del 

condominio, stava scegliendo quale libro, tra quelli non letti presenti nella 
sua libreria, avrebbe letto quella sera. 

 
 
 
 
 

4. 
 
Il commissario di Polizia giudiziaria Arturo Devecchi, dopo aver lavato 

i piatti, si era seduto sul divano e aveva acceso una sigaretta. Non aveva 
nessuna voglia uscire quella sera. Avrebbe voluto starsene a casa a 
leggere in santa pace, senza nessuno intorno. Ma la signora Rita aveva 
insistito tanto che lui non aveva avuto il coraggio di non occuparsi del 
caso dei fiori tagliati al cimitero di Omegna. 

La notte precedente qualcuno era entrato nel cimitero e con una forbice 
da giardiniere, che Devecchi aveva ritrovato sul selciato, aveva reciso i 
fiori posti nei vasi sulle tombe, gettandoli alla rinfusa sulla ghiaia. 

Rita, insieme al custode,  lo aveva quasi implorato di trovare l’autore 
dei danni, ed era preoccupata perché tra due giorni sarebbero stati i Santi. 

Mentre usciva di casa, il commissario stava pensando quanto è 
differente leggere un libro seduto mollemente sulla propria poltrona e 
leggerlo seduto sul sedile dell’auto. A motore spento. Al freddo. Con la 
luce dell’abitacolo. O addirittura senza neanche quella, accontentandosi 
dei lampioni del parcheggio. Arrivato nello spiazzo di fronte all’ingresso 
del cimitero, posteggiò la sua automobile in una posizione poco visibile 
dalle auto in transito ma che, allo stesso tempo, gli avrebbe permesso di 
osservare il cancello del cimitero e l’edificio del custode. Cercò anche un 
lampione per poter sfruttare la luce fioca per leggere, ma non lo trovò. 
L’unico che lo avrebbe aiutato era rotto. 

“Non riuscirò neanche leggere…”. 
Passeggiò poi per il piazzale e si fermò a osservare un’auto 

parcheggiata vicino al muro di cinta del cimitero. Un’auto che non diede 
nessun sospetto al commissario. Tornato nella sua macchina diede uno 

 
 

Matteo Severgnini  -   FIORI FRESCHI DI CAMPO 
6 
 



sguardo al cruscotto e il display segnava le ventidue e tre minuti. Si 
accese una sigaretta e dopo due boccate l’abitacolo era saturo di fumo. 

Aprì il finestrino di un paio di centimetri e un refolo di aria gelida entrò 
nell’abitacolo. 

“Intossicato al freddo senza poter leggere…” pensò. 
Mentre fumava si guardava attorno. Il parcheggio era vuoto, al di là del 

parabrezza silenzio assoluto. In lontananza sentiva le auto scorrere sulla 
strada che porta in Valle Strona. Fece un paio di telefonate, più per far 
trascorrere il tempo che per necessità. Sua moglie stava bene e si stava 
divertendo con le amiche, mentre la figlia era nel suo appartamento a 
Milano e stava studiando con le sue compagne. Durante le telefonate 
erano transitate tre automobili e lui con lo sguardo le aveva seguite. 
Sperava che l’autore dei tagli arrivasse. Ma la sua speranza era vana. Lo 
avrebbe accompagnato in commissariato a Omegna e se ne sarebbe 
tornato a casa. In poltrona o direttamente a letto. 

Diede un’occhiata al portacenere. Contò undici sigarette consumate. 
“Troppe” pensò. 
E se ne accese un’altra osservando il display dell’orologio sul 

cruscotto. Indicava mezzanotte e quarantacinque. Cercò di leggere 
qualche pagina del romanzo ma non riuscendoci per la poca luce, 
appoggiò infastidito il libro sul sedile del passeggero.  

A un certo punto sentì il rumore del motore di una macchina che si 
stava avvicinando. Devecchi, pur non vedendola ancora,  capì dal suono 
che stava rallentando. L’auto si fermò nello spiazzo. Il commissario cercò 
di abbassarsi per non farsi scorgere, aiutato anche dalla poca luce. L’auto 
fece retromarcia, in modo da parcheggiare vicino al muro di cinta del 
cimitero, accanto all’altra. Il posteriore vicino al muro e il cofano verso la 
strada. La luce dell’abitacolo si accese. Il commissario scorse le 

silhouettes di due persone. La luce si spense subito e dalla parte del 
passeggero scese una persona, che sembrò avere un corpo massiccio, e si 
diresse verso il cancello del cimitero. Devecchi aspettò qualche secondo e 
poi scese anch’egli e andò nella sua direzione. Tenendosi a debita 
distanza sia dall’auto che dall'uomo, capì che non aveva affatto un 
corporatura massiccia ma era decisamente sovrappeso. 

“Buonasera” esordì il commissario. 
L’uomo si voltò di scatto. Aveva un’espressione sorpresa, ma al 

commissario parve anche di scorgere sul suo volto preoccupazione e 
imbarazzo.  

“Buonasera…”. 
“Posso chiederle cosa fa qui a quest’ora?”. 
“Prendo una boccata d’aria… Ma cosa vuole?” cercando di nascondere 

il suo impaccio. 
“Sono il commissario Devecchi è così… strano vedere una persona, 

anzi due, in un luogo come questo a quest’ora. Non le sembra?”. 
“Ehm… certo è che…”. 
“Tutto bene amore?” una voce femminile alle spalle del commissario 

interruppe l’uomo. 
“Bene ehm… il commissario… voleva sapere…”. 
“Buonasera signora”. 
“Buonasera… ma cosa succede?”. 
“Non succede niente signora, dicevo a suo marito - pronunciando 

marito Devecchi si rese conto di aver forse fatto una gaffe - che è insolito 
vedere due persone qui a quest’ora e che…”. 

“Certo certo - lo interruppe decisa la donna - capiamo benissimo. 
Siamo solo di passaggio. Come può ben capire” e lo disse con un tono che 
a Devecchi sembrò ammiccante e in cerca di complicità. 
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Il commissario raccolse la richiesta di complicità e non domandò le 
loro generalità. Ma chiese semplicemente di andarsene senza motivarne il 
motivo. 

“Un’ultima domanda. Ieri notte siete stati qui?” rivolgendo la domanda 
alla donna. 

“Siamo stati qui, sì” rispose questa volta infastidita, mentre l’uomo si 
stava avvicinando all’auto senza apparentemente ascoltare la 
conversazione. 

“Per quanto tempo? - continuò Devecchi aggiungendo - e mi scuso per 
queste domande che possono sembrare inopportune… ma in realtà sono 
molto importanti”. 

La donna si fece pensierosa dando uno sguardo furtivo all’uomo che 
non contraccambiò. 

“Siamo arrivati più meno a quest’ora e ce ne siamo andati via alle tre… 
più o meno alle tre”. 

“E non avete notato nulla di strano?”. 
“E cosa ci sarebbe stato da notare qui?” rispose guardandosi attorno 

stranita. 
“Magari una persona che passeggiava”. 
“Nessuno. Mi creda, non abbiamo visto nessuno. E anticipo la sua 

prossima domanda: ce ne saremmo accorti perché per tutto il tempo 
abbiamo parlato tra noi e gli occhi sono stati aperti. E come le ho detto ce 
ne saremmo accorti”. 

Il commissario si congedò e se ne tornò nella sua auto. Dopo pochi 
minuti l’auto della donna  lasciò il parcheggio seguita da quella 
dell’uomo. 

Devecchi appoggiò mollemente la nuca sul poggiatesta del sedile e 
chiuse gli occhi. 

 
 
5. 
 
La signora Rita era sul pianerottolo di fronte alla porta 

dell’appartamento del commissario Devecchi. Era lì, con i piedi infilati 
nelle sue pantofole da casa, lo scialle sulle spalle e con il dito sul pulsante 
del campanello. Sentiva il suono provenire dall’interno ma ascoltava allo 
stesso tempo anche il silenzio dell’appartamento di Devecchi. Dopo 
alcuni minuti la porta si aprì. Apparve il commissario in accappatoio e 
con i capelli bagnati. E lo sguardo attonito. 

“Buongiorno signor Arturo” esordì la donna con un’espressione piena 
di speranza. 

“Buongiorno signora. Lo sa che ora è?”. 
Rita stupita dalla domanda rispose placidamente:”Le sei”. 
“Ecco appunto. Sono le sei del mattino e…”. 
“L’ho sentita rientrare a casa – lo interruppe -  e mi sono permessa di 

disturbarla. Non la disturbo vero? Comunque alla sua età… capisco che 
sua moglie è via… ma fare certe ore piccole… comunque non sono affari 
miei. Ha scoperto qualche cosa? Sa, sono molto preoccupata, domani al 
cimitero ci sarà un sacco di gente…”. 

Il commissario era ancor più attonito di prima. Voleva spiegarle che 
non è quel tipo di marito stereotipato che appena la moglie è lontano va in 
giro a rincorrere la sua giovinezza da scapolo. 

“Ho passato la notte al cimitero – si limitò a dire – tutta la notte in 
macchina a sorvegliare l’ingresso. E non é entrato nessuno”. 

Per un attimo pensò di riferirle l’incontro con la coppia fedifraga, ma 
non lo fece. 
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La donna si fece pensierosa. Rimase in silenzio per alcuni secondi e poi 
sbottò:”E adesso che possiamo fare? Come facciamo a prenderlo quel 
disgraziato? E se si ripresentasse stanotte… o mio Dio, domani che 
disastro…”. 

Devecchi sorrise tra sé pensando al plurale usato dalla sua vicina di 
casa. Lei si sentiva parte delle indagini. Da un certo punto di vista questo 
gli faceva piacere, dall’altra lo terrorizzava, pensando a cosa avrebbe 
potuto escogitare quella donna pur di prendere l’autore della devastazione 
dei fiori. La signora Rita guardò oltre le spalle del commissario, come se 
volesse entrare per proseguire il dialogo. Devecchi se ne accorse e non 
fece una piega. Se fosse entrata nell’appartamento  non se ne sarebbe 
andata via presto e lui avrebbe dovuto usare toni bruschi per convincerla a 
tornarsene a casa sua. E non avrebbe voluto farlo. 

“Senta signora Rita, io la ringrazio per la sua collaborazione. Io non 
posso prometterle di trovare chi ha commesso quello che ha commesso. 
Posso invece assicurarle che non accadrà più, almeno questa notte, e 
domani il cimitero sarà bello e pronto ad accogliere tutti i parenti dei 
defunti”. 

Gli sembrò che la donna si fosse rincuorata. 
“Glielo prometto” le disse, pensando subito a cosa sarebbe andato 

incontro. 
La salutò e tornò in casa. In bagno strofinandosi i capelli con un 

asciugamano pulito pensò che forse non avrebbe dovuto usare la parola 
bello legata a cimitero. Avrebbe dovuto usare un altro aggettivo. 
Fortunatamente Rita non si era accorta di quell’accostamento. Indossò il 
pigiama e si infilò nel letto. 

Verso mezzogiorno bevve  un caffè cucinandosi un piatto di spaghetti 
al pomodoro. Avrebbe trascorso il pomeriggio in casa a leggere e poi 
avrebbe fatto un ultimo tentativo. 

“Non ricordo nient’altro. Se mi avesse comprato qualche cosa di 
inusuale, allora probabilmente me lo ricorderei. Ma ha acquistato delle 
comuni forbici da giardiniere”. 

Il commissario era di fronte al proprietario della ferramenta, dove 
presumibilmente l’autore dei tagli dei fiori del cimitero aveva acquistato 
le forbici. 

“Quindi mi sta dicendo che lei non se lo ricorda. Non può 
descrivermelo…”. 

L’uomo scosse la testa sconsolato. 
“Solo che non sembrava un tipo che coltiva l’orto o cura il proprio 

giardino. Corretto?”. 
“Sì, solo questo”. 
“Ha pagato in contanti o bancomat?”. 
“Contanti. Non ho né il bancomat né la carta di credito. Mi costano 

troppo di commissioni”. 
Dopo averlo ringraziato per la collaborazione, Devecchi se ne tornò a 

casa per prepararsi alla notte al cimitero. 
 
 
6. 
 
Il commissario Devecchi diede uno sguardo all’orologio che segnava 

mezzanotte e tre minuti. Da un paio d’ore sostava in auto di fronte al 
cimitero, nello stesso luogo della notte precedente. Sul sedile del 
passeggero c’erano un pacchetto di sigarette, un accendino e un thermos 
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pieno di caffè già zuccherato. Per quella notte si era preparato meglio a 
trascorrere molte ore seduto in auto, speranzoso di incontrare chi aveva 
reciso i gambi dei fiori nei vasi sulle tombe e gettato sul selciato. In mano 
reggeva un libro e una piccola lampadina con una molletta era infilata tra 
le pagine. Appena giunto nel piazzale aveva passeggiato e si era 
soffermato di fronte al cancello. Aveva dato un’occhiata  per qualche 
minuto all’interno e non c’era nulla che potesse fargli sospettare la 
presenza di una persona. Rintanatosi nell’auto aveva iniziato a leggere, 
disturbato solo per un paio di volte dalle auto in transito su quella strada. 
Il romanzo che stava leggendo gli piaceva. Raccontava di un adolescente 
di un paese di provincia che di fronte alla fuga di casa di un suo 
compagno di scuola, aveva iniziato a domandarsi se la sua vita che stava 
vivendo gli piaceva. Una storia di adolescenti molto lontana da lui ma che 
avrebbe potuto tornare utile per capire la propria figlia, appena uscita 
apparentemente dall’età adolescenziale. 

Si accese una sigaretta e abbassò il vetro del finestrino di un paio di 
centimetri. Richiuse il libro e lo abbandonò sul sedile. Reclinò il capo 
appoggiando la nuca sul poggiatesta del sedile. Silenzio assoluto. Solo il 
lieve suono del fumo che usciva dalla bocca e un’auto che percorreva la 
strada che porta in Valle Strona. 

Nel pomeriggio aveva deciso che quella notte l’avrebbe trascorsa in 
auto. Avrebbe aspettato che il cimitero aprisse e poi se sarebbe tornato a 
casa. Se il tizio dei fiori si fosse presentato l’avrebbe preso. Se non si 
fosse presentato il camposanto non avrebbe avuto problemi a ricevere i 
parenti dei defunti nel giorno dei morti. Come aveva promesso alla 
signora Rita. E poi avrebbe lasciato il caso dei fiori recisi al 
commissariato di Omegna. Mentre pensava che era troppo tardi telefonare 
a sua moglie, sentì il rumore di un’auto che si avvicinava. 

La osservò sbucare dall’angolo. Rallentò e si avvicinò al cancello. Fece 
un paio di manovre e si fermò accanto all’inferriata, con la fiancata 
vicinissima al cancello. Il commissario vide scendere una figura maschile 
che, con passi lesti, salì sopra il cofano e poi sul tetto dell’auto. 

“E’ lui” pensò Devecchi. 
La sagoma scura si aggrappò al cancello con entrambe le braccia fece 

leva e apparentemente senza fatica accavallò le gambe in cima al 
cancello. Il commissario lo osservò senza fare nulla. Stava aspettando che 
entrasse nel cimitero. Lo voleva scoprire intento a tagliare i fiori. L’uomo 
ridiscese il cancello dalla parte opposta e a quel punto il commissario aprì 
piano la portiera. Lo sconosciuto era scomparso nel buio del cimitero. A 
grandi falcate si avvicinò all’auto. Salì sul tetto e a fatica scavalcò la 
cancellata. Lo individuò  a una ventina di  metri circa da sé e, cercando di 
fare meno rumore possibile, si avvicinò senza farsi scorgere. 

“E’ agile. Molto più di me. Devo avvicinarmi, altrimenti corre via e chi 
lo prende più?” 

I suoi passi sulla ghiaia erano rumore assordante nel silenzio assoluto 
della notte. Si nascose dietro una colonna. L’uomo era chino su una 
tomba e aveva iniziato a recidere il fori nel vaso. Prima uno e poi l’altro. 
Meticoloso e senza fretta. Appoggiava i fiori recisi sulla ghiaia. Quando il 
commissario si era immaginato la scena, aveva pensato che l’autore 
avesse gettato i fiori a terra con forza. Quei gesti che stava osservando lo 
sorpresero. Il commissario uscì da dietro la colonna e lentamente si 
avvicinò. Lo vedeva chino di spalle. A circa dieci metri si fermò. 

“Lei cosa sta facendo qui!” disse con un volume di voce normale che 
parve però gridare. 

L’altro ebbe un sussulto e gridò spaventato, tanto da spaventare anche 
Devecchi. Il commissario gli si avvicinò. 
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Lo sconosciuto si voltò e rimase come pietrificato. Non disse nulla. 
“Cosa sta facendo?” ripeté. 
Il commissario si accorse che stava tremando. Immobile tremava. 
“Sono il commissario Devecchi, getti lontano le forbici e venga 

lentamente verso di me”. 
Scagliò a terra le forbici e iniziò ad avvicinarsi. Il commissario lo vide 

in volto. Avrà avuto venticinque anni. Portava occhiali e un berretto da 
baseball in testa. Ed era impaurito. Tremava vistosamente. 

“Su su, usciamo di qui” disse Devecchi facendo segno con la mano di 
camminare in direzione del cancello. Entrambi senza dire un parola si 
allontanarono dalle tombe. Il commissario scavalcò il cancello per primo 
seguito dal ragazzo. 

“Adesso mi dici come ti chiami. E poi mi spieghi cosa stavi facendo e 
soprattutto perché” attaccò il commissario. 

Il ragazzo, continuando a tremare, rimase zitto. 
“O parli qui o parli al caldo dell’ufficio del commissariato”.  
“Franco...” rispose a bassa voce. 
“E cosa stavi facendo?”. 
“E’ morta” con un filo di voce. 
“Chi è morta?”. 
“Mia moglie”. 
Il commissario volle dire mi spiace, ma non disse nulla. 
“Lo sai che ti prendi una multa di diecimila euro per quello che hai 

fatto?”. 
Il ragazzo in silenzio annuì poco convinto. 
“E perché hai rovinato le tombe tagliandone i fiori?”. 

“Perché domani voglio che la tomba di Elena sia la più bella di tutte. 
Che venga ammirata da tutti. Con i fiori freschi di campo che le 
porterò…” rispose senza riuscire a terminare la frase. Iniziò a piangere. 

Devecchi rimase immobile di fronte a lui. 
“...Elena è morta pochi giorni fa... - continuò singhiozzando - ...I 

medici hanno fatto il possibile... e io... e io sono stato accanto a lei per 
tutto il tempo... Pochi giorni prima che entrasse in coma, le ho giurato che 
la sua tomba avrebbe avuto sempre i fiori freschi di campo e sarebbe stata 
la più bella di tutte... E lei mi ha sorriso. L'ultimo sorriso che ho visto sul 
suo volto...”. 

“Io ti capisco, o meglio, cerco di capirti. Ma non è questo il modo di 
fare, penso che a lei non sarebbe piaciuto”. 

Franco annuì ancora. 
Il commissario rimase in silenzio. Non sapeva che fare di quel ragazzo. 

Era in difficoltà davanti al suo tremore, al suo singhiozzare e alle sue 
motivazioni. 

“Ho freddo e sono stanco” disse poi. 
Dopo aver controllato le sue generalità sulla patente di guida, gli disse 

che l’indomani si sarebbero rivisti a casa del ragazzo. Il commissario 
guidando verso casa pensò che molti fine settimana di lavoro al cimitero 
sarebbero equivalsi a diecimila euro di multa. 

 
 
 

 


